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Saloniki, September 1982. Mitten im H&usermeer der pulsierenden Metropole,
eingeklemmt zwischen zwei Tag und Nacht dréhnende Hauptverkehrsadern, ein
vielstockiges Wohngebaude, das sich &ufRerlich in nichts von seiner Umgebung abhebt.
Allenfalls durch seine Stille: kaum sieht man jemanden ein- und ausgehen. Keine Kinder. In
diesem Haus verbringen achtzehn alte Menschen ihren Lebensabend, zwolf Frauen und sechs
Manner. Ich trete ein. Nach der jungen Reinemachefrau, die nur Griechisch versteht und die
mir die Tur gedffnet hat, nehme ich den Direktor wahr, vielleicht Ende flinfzig, im Gesprach
mit einem der Heimbewohner. Beide sprechen Spaniolisch, jenes melodische, weiche
Spanisch, das fast wie Portugiesisch klingt und so weit entfernt ist von den herben,
herrischen Klangen des kastilischen Idioms von heute: Judenspanisch.

Das Gebdaude ist ein judisches Altersheim. In der Millionenstadt Saloniki ist es der
einzige Ort, an dem diese Sprache noch wirklich lebt, an dem heute noch eine groRere
Gruppe von Menschen sie ganz selbstverstandlich im tagtaglichen Miteinander
verwendet. Im Meer des Griechentums ist diese eine Insel noch erhalten.

Diese Menschen sind alt. Die Zeit ist abzusehen, da auch hier die fernen spanischen
Wurzeln nur noch Erinnerung sein werden, nicht mehr lebendige Realitat. Vielleicht noch ehe

sich der Tag der Vertreibung der Juden aus ihrem irdischen Paradies zum 500. Male jahrt.

Dieses irdische Paradies hie Spanien. Kaum je in seinem tausendféltigen Exil
konnte dieses Volk so tiefe Wurzeln schlagen und sich so breit entfalten, kaum je ist ihm auf
seiner jahrtausendelangen Wanderschaft eine solche Atempause gegdnnt worden wie im
mittelalterlichen Spanien. Auf spanischem Boden erlebten hebréische Literatur und
Philosophie ihre schonsten Bliten in nachbiblischer Zeit; Juden waren die privilegierten
und angesehenen Vermittler islamischen Kulturgutes an das Abendland. Gewil3: auch
in Spanien gab es Momente der Verfolgung, oft unter christlichen, manchmal auch unter

muslimischen Vorzeichen. Doch waren solche Vorkommnisse hier eher episodisch als



anderswo; wenn irgendeine Weltgegend den Juden etwas von dem hat bedeuten kénnen,
was andere Volker wie selbstverstandlich als "Heimat™ in Anspruch nehmen, dann
waren es die maurischen und manchmal auch die christlichen Reiche der iberischen
Halbinsel.

Die Katholischen Kdnige haben nicht nur Kastilien und Aragon vereinigt, sie haben auch
dem Leitprinzip des Totalitarismus zum Durchbruch verholfen: ein Reich, ein Volk, ein
Glaube. Hauptziel der von ihnen eingesetzten Inquisition war die Entlarvung der
falschen Christen, der nur zum Schein konvertierten Juden namlich, die der Pobel,
und nicht nur er, marranos nannte. Das heil3t Schweine. Judenschweine.

1492 war es dann so weit. Nach dem siegreichen Feldzug gegen das
Konigreich von Granada, dem letzten Bruckenkopf des Islam diesseits der Meerenge
von Gibraltar, wurde es Zeit fur die Sduberung des spanischen Bodens von
"Fremdelementen”: Juden raus! Die etwa gleichzeitigen Berichte und Pléne eines
gewissen Columbus interessierten bei Hofe kaum; man hatte wichtigere Sorgen: die
Reinheit des Glaubens und die Reinheit des Blutes. Mit dem Edikt von der soeben
auch mit judischer Hilfe frisch eroberten Alhambra ging im Jahre 1492 die uber
tausendjéhrige Geschichte der Juden in Spanien zu Ende. Immerhin: es war kein
Holokaust. Man nahm ihnen zwar die Heimat und allen Besitz, aber man liel sie am
Leben, im groBen und ganzen zumindest. Man gewéhrte ihnen sogar groBmitig drei
Monate, in denen sie versuchen durften, sich vom Landesinnern irgendwie zu den
rettenden Schiffen durchzuschlagen, deren oft skrupellose Kapitdne sie in eine
ungewisse Zukunft bringen sollten. Boat people des 15. Jahrhunderts, die ihr Schicksal
nicht freiwillig dem Meer anvertraut haben.

Sultan Bajazet Il., Herr Gber das siegreich expandierende osmanische Imperium,
war entzuckt uber den freiwilligen AderlalR seines Hauptgegners. Er nahm die Juden
mit offenen Armen auf. Die Stadt Saloniki war erst kurz zuvor erobert und von den
turkischen Truppen nahezu menschleer zurlickgelassen worden. Ein neuer Hafen tat
sich fur die Verfolgten auf; eine Familie zog die andere nach sich. Saloniki wurde
wieder aufgebaut und entwickelte sich zu einer blihenden Metropole - einer
spanischsprachigen Metropole im Orient, das Jerusalem des Balkans.

Bis in unser Jahrhundert hinein bildeten die Juden die absolute Mehrheit der
Bevolkerung. Die wichtigste Umgangs-, Verwaltungs- und Geschéftssprache in der
Stadt war das Spaniolische, jenes noch halb mittelalterliche, halb schon an der
Schwelle zur Neuzeit stehende Spanisch, das die Juden 1492 mitgenommen und seither



treulich bewahrt haben; ebenso bewahrt wie die Schlissel ihrer Hauser in Spanien,
irgendwo in Toledo oder in Murcia, in Zaragoza oder in Sevilla, jene uralten rostigen
Schliussel, die in vielen Familien bis in unsere Zeit von Generation zu Generation
weitergegeben wurden als konkrete Symbole einer Hoffnung auf Heimkehr (einer
Hoffnung freilich, die schon fruh aufgehort hatte, mehr als bloRes Prinzip zu sein).
Diese Sprache ist ein lebendiges Museum, ein Quell des Entzickens fir den
Sprachhistoriker, ein Schllissel auch sie, der zu einer in Spanien selbst langst
verklungenen Vergangenheit unmittelbar den Zugang erdffnet.

Natirlich gab es auch in diesem neu gefundenen, aus eigener Kraft neu
aufgebauten irdischen Paradies schwierige Zeiten. Einen tiefen Einschnitt markiert der
Sommer 1917, als ein tagelang witender Brand die gesamte, fast ausschlieBlich von
Juden bewohnte Innenstadt in Schutt und Asche legte (Manche vermuten eine
Mitschuld der franzdsischen Besatzungsmacht, die — Ironie der Geschichte — die Juden
der Kollaboration mit dem deutschen Gegner verdachtigten!). Nach dieser massiven
Zerstorung setzte eine Auswanderungswelle ein, die den judischen Bevélkerungsanteil
zwar nicht unbetrachtlich minderte, die Struktur der judischen Gemeinschaft jedoch
nicht im Kern treffen konnte. Die Gemeinde bildete eine weitgehend autonome
Einheit, mit eigenen, demokratisch gewahlten Verwaltungsorganen und einer
eigenen Gerichtsbarkeit. Spaniolisch, in hebraischer Kursivschrift geschrieben, war die
Sprache selbst der Buchfihrung und der Handelskorrespondenz. Alle Geschéfte, auch
die christlichen und muslimischen, waren samstags geschlossen. Die Juden in
Saloniki waren kosmopolitisch eingestellt. Wichtigste Kultur- und Bildungssprache
war das Franzosische. Erst Ende der 20er Jahre machte die mittlerweile griechische
Regierung den Besuch einer griechischen Grundschule obligatorisch, und erst mit
dieser MaBnahme beginnt das Griechische langsam vorzudringen, vorerst jedoch noch,
ohne die Stellung des Spanischen ernsthaft zu gefdhrden. Noch bis zum 2. Weltkrieg
wuliten viele Juden, wo in Spanien ihre Wurzeln lagen; es gab eigene Synagogen fur
Madrilefios, und Toledaner, fur Mallorquiner und Portugiesen.

Diese bluhende Gemeinschaft, die, in der Substanz unversehrt, viereinhalb
Jahrhunderte Uberdauert hatte, wurde in den Jahren 1942/43 wvon der

Vernichtungsmaschinerie des Nazi-Regimes ebenso brutal wie systematisch vernichtet.



Mit dem Einmarsch der deutschen Truppen in Saloniki am 9.April 1941
beginnt fur die rund 45 000 Juden der Stadt ein langer Leidensweg, an dessen Ende
far fast alle von ihnen der Tod in der Gaskammer steht. Die dazwischenliegenden
Stationen: Willkur und Erniedrigung, Entrechtung, Enteignung, Zwangsarbeit, Folter;
Ghetto, KZ und Deportation.

Es beginnt vergleichsweise harmlos. Zwar werden sofort alle judenspanischen
Publikationen verboten, zwar erscheinen in der gleichgeschalteten griechischen
Presse laufend antisemitische Hetzartikel, zwar werden die Spitzen der
Gemeindeverwaltung verhaftet, zwar kommt es vereinzelt sogar zu Hinrichtungen;
doch noch finden die Nirnberger Rassengesetze keine Anwendung. Die Zeit ist
noch nicht reif: erst dreht es sich darum, die kiinftigen Opfer in einer prekédren Si-
cherheit zu wiegen, ehe man sie zur Schlachtbank rihrt. Der Oberrabbiner wird bei
Wien fur einige Monate interniert; man behandelt ihn gut, und seine Propaganda wird
spater viele der ihm Anvertrauten davon (berzeugen, dal die Deutschen schlieBlich
keine Unmenschen sind und dal man sich mit ihnen arrangieren kann. Diese erste
Phase des Katz- und Mausspiels dauert tber ein Jahr.

Plotzlich, im Sommer 1942, bricht jdéh ein erstes Verhdngnis Uber die
Ahnungslosen herein: alle arbeitsfahigen Juden missen sich versammeln,
sinnigerweise auf dem "Platz der Freiheit", dem Zentrum der Stadt. Hier 143t man sie
acht Stunden lang in glihender Sonne stehen. Wer eine Bewegung macht, und sei es,
um sich den Schweill von der Stirn zu wischen, wird herausgepfiffen und mufl unter
dem Gejohle der Folterknechte bis zum voélligen Zusammenbruch exerzieren. Schliel3-
lich  wird der wartenden Masse erdffnet, daB sie zum Strallenbau
zwangsverpflichtet sind. Nach wenigen Wochen ist ein Grofiteil der Zwangsarbeiter
unter den unmenschlichen  Arbeitsbedingungen  zusammengebrochen. Die
Gemeindefihrung versucht das Unmdgliche, und tatsachlich: gegen die Riesensumme
von 250 000 Goldfranken, deren Verlust die Gemeinde wirtschaftlich an den Rand des
Ruins bringt, gelingt es, die Freistellung der Unglicklichen vom Arbeitsdienst zu
erkaufen

Doch dies ist erst der Anfang. Im Dezember 1942 begehen die Nazi-Schergen eine
Barbarei, die selbst in den Annalen des Holokaust ohne Parallele ist: der riesige
judische Friedhof im Herzen der Stadt, auf dem sich an die 300 000 Graber drangen
und dessen alteste Monumente aus den ersten Jahren nach der Vertreibung von 1492

stammen, steingewordener Ausdruck der Verwurzelung eines vertriebenen Volkes in



der Erde Thrakiens und Denkmal einer an bedeutenden Gestalten (berreichen
Geschichte, diese ehrwirdige Nekropole wird im Laufe des Monats Dezember 1942
dem Erdboden gleichgemacht: wo die Spitzhacke die vielhundertjahrigen
Grabsteine nicht zerstort, werden sie verbaut. Unter anderem bei der Errichtung eines
Schwimmbads fir deutsche Soldaten. Der den Lebenden zugedachte Vernichtungsplan
genigt nicht; ein manischer HaR versucht zuvor noch, das Gedachtnis an die Toten
zu tilgen.

Doch selbst dies ist nur Vorspiel. Das Entsetzliche rtckt ndher. Der Kelch der
Erniedrigungen muf} geleert werden bis auf den Grund. Anfang Februar 1943 trifft
eine Sonderkommission des Sicherheitsdienstes ein. Der Auftrag: Durchfihrung der
Nirnberger Rassengesetze und Vorbereitung der Endlésung.

Nun geht es Schlag auf Schlag. Die Juden werden zunédchst gebrandmarkt und
ausgestoflen. Sie werden aus allen Korporationen und Verbanden ausgeschlossen.
Judische Handwerker miissen in einer Woche an die 90 000 Judensterne anfertigen, fur
jeden Birger zwei. Judische Geschéfte sind zu kennzeichnen. Kein Jude darf abends
die Stralle betreten, keiner ein 6ffentliches Verkehrsmittel benutzen. Alle Telephone
sind abzugeben, nicht ohne eventuell noch ausstehende Rechnungen beim
Fernmeldeamt beglichen zu haben, wie der entsprechende Erla mit infamer Akribie
vorschreibt. Zwei Ghettos werden errichtet, erstmals in der Uber zwei Jahrtausende
langen Geschichte des Judentums in dieser Stadt. Alle Juden werden hier auf engstem
Raum zusammengepfercht. Sie muissen innerhalb einer Woche mit peinlicher
Genauigkeit ihr gesamtes mobiles und immobiles Vermdgen beziffern und offenlegen;
alle arbeiten an dieser komplizierten Aufgabe eifrig mit, immer noch mit der Hoffnung,
man koénne sich durch Wohlverhalten die Henker gewogen machen. Die Henker reiben
sich die Hé&nde: die bald darauf durchgefiihrte totale Enteignung verldauft umso
storungsfreier und exakter.

Auf dem Gelénde eines Lagers, das einst zur Aufnahme russischer Pogromopfer
errichtet worden war, entsteht ein KZ: Spielwiese der Folterknechte und Vorkammer
des Todes.

Am 14. Marz wird die Deportation angekundigt. Es gehe nach Krakau. so heilit es,
in Polen solle man sich eine neue Existenz aufbauen. Immer noch wiegt der
Oberrabbiner die bis zur Willenlosigkeit Gedemitigten in Sicherheit. Sie packen noch
warme Sachen zusammen, fir das.rauhe polnische Klima. Einen Tag spéter beginnt der

Abtransport, in hoffnunsgslos lberfullten Viehwaggons. Viele beginnen zu ahnen, was



ihnen bevorsteht. Doch haben sie sich allzulange trigerischen Hoffnungen
hingegeben; zur Flucht ist es zu spat. Von nun an geht alle paar Tage ein Zug mit
zwei- bis dreitausend Menschen auf die zehntdgige Reise nach Polen. Wie viele von
ihnen unterwegs erstickt oder verhungert sind, daruber schweigt die sonst so
penible deutsche Buchfihrung des Todes; es war fur die Buchhalter uninteressant.
Insgesamt rollten bis August 1943 neunzehn Konvois mit 45 659 Menschen nach
Birkenau — ein Tropfen nur im Ozean der Millionen, die von allen Enden Europas in
die Gaskammern gekarrt wurden. Der industrialisierte Mord hat auch diese kleine,
einzigartige Gemeinschaft zermalmt: die thrakischen Spaniolen. Mitte August kann der
Sonderbeauftragte nach Berlin melden: Saloniki judenfrei.

Uberlebt haben nur wenige: die rechtzeitig erkannten, was gespielt wird, und unter
unsaglichen Mihen und Gefahren in die Berge oder nach Athen fliehen konnten; und
die spanischen Staatsbirger. In den zwanziger Jahren hatte die spanische Regierung
allen  Spaniolen, die dies wiinschten, den Erwerb der spanischen
Staatsbirgerschaft ermdglicht, nach tber 400 Jahren das erste Mal, daR sich Spanien
um seine verstoBenen Kinder gekimmert hat. Nicht viele machten von dieser
Moglichkeit Gebrauch. Die es seinerzeit getan hatten, kamen nun nicht nach
Auschwitz, sondern "nur" nach Bergen-Belsen. Die meisten von ihnen haben Uberlebt;
nach einer langen Odyssee, die sie Uber Barcelona und Casablanca nach Palé&stina fiihrte,
konnten sie 1945 wieder nach Griechenland zurlickkehren. Entschadigt wurden sie von
keiner Seite.

Kaum einer der Schergen und Henker wurde bestraft. Die Zerstdrung des

spaniolischen Volkes ist nicht gesihnt.

"Volkermord" ist nur scheinbar ein anschauliches Wort; in Wahrheit 143t sich dieser
Begriff nur denken, nicht jedoch vorstellen. Da ist die distanzierte, Kklinisch
konstatierende Kiihle von "Genozid" im Grunde ehrlicher. Man kann das UnfaRbare
nurerfassen;fassenkann man es nicht.

Jeder Mord trifft ein Individuum, Genozid eine Vielzahl von ihnen Dariber hinaus
zerstort er, zumal dann, wenn er mit dem eiskalten Perfektionismus der Endldser
betrieben wird, eine Kultur; er zerstort die vielfaltigen Strukturen einer Gemeinschaft

und die Formen, die sie sich zum Ausdruck ihres Lebensgefiihls gegeben hat. Er zer-



stort eine Sprache. Genozid ist die letzte Konsequenz eines uniformierenden Denkens,
eines Denkens, welches ein Anderssein nicht duldet.

Was der Holokaust als Ganzes bedeutet, kann kein Mensch nachvollziehen. Halten
wir hier nur dies eine fest, was in Deutschland kaum jemand weil, in memoriam: der
Holokaust hat das "Jerusalem des Balkans™ vernichtet; er hat damit das Spaniolentum,
seine Sprache und seine Kultur, ins Mark getroffen. Obwohl in absoluten Zahlen viel
weniger Menschen betroffen waren, war der Schlag gegen das Sephardentum weitaus
vernichtender als der Schlag gegen die Ashkenazim. Wéhrend sich das Jiddische trotz
allem behaupten konnte, liegt das Spaniolische seither in Agonie. Die tberlebenden
des Holokaust sterben dahin; ihre Nachkommen bringen die Substanz nicht mehr auf,
um dem Assimilationsdruck ihrer Umgebung zu widerstehen. Der Tag ist abzusehen,
an dem in Griechenland das Judenspanische verstummt sein wird.

Da sitze ich nun, ein junger Deutscher, dieser Handvoll alter Frauen und Mé&nner
gegenuber und hore, was sie mir tber ihr Leben erzéhlen. Naturlich kreist auch heute noch,
vierzig Jahre danach, alles Denken um jene, die damals "nach Polen gegangen sind". Den
Namen Auschwitz spricht niemand aus. Sie sind Uberlebende einer Katastrophe, bis heute.
Zum Beispiel jene Greisin, der die Nazi-Schergen die Tochter entrissen haben, ein
siebenjahriges Kind, als es auf der Strale vor dem Haus Ball spielte. Es gibt Vergan-

genheiten, die sich nicht bewéltigen lassen.



