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Saloniki, September 1982. Mitten im Häusermeer der pulsierenden Metropole, 

eingeklemmt zwischen zwei Tag und Nacht dröhnende Hauptverkehrsadern, ein 

vielstöckiges Wohngebäude, das sich äußerlich in nichts von seiner Umgebung abhebt. 

Allenfalls durch seine Stille: kaum sieht man jemanden ein- und ausgehen. Keine Kinder. In 

diesem Haus verbringen achtzehn alte Menschen ihren Lebensabend, zwölf Frauen und sechs 

Männer. Ich trete ein. Nach der jungen Reinemachefrau, die nur Griechisch versteht und die 

mir die Tür geöffnet hat, nehme ich den Direktor wahr, vielleicht Ende fünfzig, im Gespräch 

mit einem der Heimbewohner. Beide sprechen Spaniolisch, jenes melodische, weiche 

Spanisch, das fast wie Portugiesisch klingt und so weit entfernt ist von den herben, 

herrischen Klängen des kastilischen Idioms von heute: Judenspanisch. 

Das Gebäude ist ein jüdisches Altersheim. In der Millionenstadt Saloniki ist es der 

einzige Ort, an dem diese Sprache noch wirklich lebt, an dem heute noch eine größere 

Gruppe von Menschen sie ganz selbstverständlich im tagtäglichen Miteinander 

verwendet. Im Meer des Griechentums ist diese eine Insel noch erhalten. 

Diese Menschen sind alt. Die Zeit ist abzusehen, da auch hier die fernen spanischen 

Wurzeln nur noch Erinnerung sein werden, nicht mehr lebendige Realität. Vielleicht noch ehe 

sich der Tag der Vertreibung der Juden aus ihrem irdischen Paradies zum 500. Male jährt. 

 

* 

 

Dieses irdische Paradies hieß Spanien. Kaum je in seinem tausendfältigen Exil 

konnte dieses Volk so tiefe Wurzeln schlagen und sich so breit entfalten, kaum je ist ihm auf 

seiner jahrtausendelangen Wanderschaft eine solche Atempause gegönnt worden wie im 

mittelalterlichen Spanien. Auf spanischem Boden erlebten hebräische Literatur und 

Philosophie ihre schönsten Blüten in nachbiblischer Zeit; Juden waren die privilegierten 

und angesehenen Vermittler islamischen Kulturgutes an das Abendland. Gewiß: auch 

in Spanien gab es Momente der Verfolgung, oft unter christlichen, manchmal auch unter 

muslimischen Vorzeichen. Doch waren solche Vorkommnisse hier eher episodisch als 
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anderswo; wenn irgendeine Weltgegend den Juden etwas von dem hat bedeuten können, 

was andere Völker wie selbstverständlich als "Heimat" in Anspruch nehmen, dann 

waren es die maurischen und manchmal auch die christlichen Reiche der iberischen 

Halbinsel.  

Die Katholischen Könige haben nicht nur Kastilien und Aragón vereinigt, sie haben auch 

dem Leitprinzip des Totalitarismus zum Durchbruch verholfen: ein Reich, ein Volk, ein 

Glaube. Hauptziel der von ihnen eingesetzten Inquisition war die Entlarvung der 

falschen Christen, der nur zum Schein konvertierten Juden nämlich, die der Pöbel, 

und nicht nur er, marranos nannte. Das heißt Schweine. Judenschweine. 

1492 war es dann so weit. Nach dem siegreichen Feldzug gegen das 

Königreich von Granada, dem letzten Brückenkopf des Islam diesseits der Meerenge 

von Gibraltar, wurde es Zeit für die Säuberung des spanischen Bodens von 

"Fremdelementen": Juden raus! Die etwa gleichzeitigen Berichte und Pläne eines 

gewissen Columbus interessierten bei Hofe kaum; man hatte wichtigere Sorgen: die 

Reinheit des Glaubens und die Reinheit des Blutes. Mit dem Edikt von der soeben 

auch mit jüdischer Hilfe frisch eroberten Alhambra ging im Jahre 1492 die über 

tausendjährige Geschichte der Juden in Spanien zu Ende. Immerhin: es war kein 

Holokaust. Man nahm ihnen zwar die Heimat und allen Besitz, aber man ließ sie am 

Leben, im großen und ganzen zumindest. Man gewährte ihnen sogar großmütig drei 

Monate, in denen sie versuchen durften, sich vom Landesinnern irgendwie zu den 

rettenden Schiffen durchzuschlagen, deren oft skrupellose Kapitäne sie in eine 

ungewisse Zukunft bringen sollten. Boat people des 15. Jahrhunderts, die ihr Schicksal 

nicht freiwillig dem Meer anvertraut haben. 

Sultan Bajazet II., Herr über das siegreich expandierende osmanische Imperium, 

war entzückt über den freiwilligen Aderlaß seines Hauptgegners. Er nahm die Juden 

mit offenen Armen auf. Die Stadt Saloniki war erst kurz zuvor erobert und von den 

türkischen Truppen nahezu menschleer zurückgelassen worden. Ein neuer Hafen tat 

sich für die Verfolgten auf; eine Familie zog die andere nach sich. Saloniki wurde 

wieder aufgebaut und entwickelte sich zu einer blühenden Metropole – einer 

spanischsprachigen Metropole im Orient, das Jerusalem des Balkans. 

Bis in unser Jahrhundert hinein bildeten die Juden die absolute Mehrheit der 

Bevölkerung. Die wichtigste Umgangs-, Verwaltungs- und Geschäftssprache in der 

Stadt war das Spaniolische, jenes noch halb mittelalterliche, halb schon an der 

Schwelle zur Neuzeit stehende Spanisch, das die Juden 1492 mitgenommen und seither 
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treulich bewahrt haben; ebenso bewahrt wie die Schlüssel ihrer Häuser in Spanien, 

irgendwo in Toledo oder in Murcia, in Zaragoza oder in Sevilla, jene uralten rostigen 

Schlüssel, die in vielen Familien bis in unsere Zeit von Generation zu Generation 

weitergegeben wurden als konkrete Symbole einer Hoffnung auf Heimkehr (einer 

Hoffnung freilich, die schon früh aufgehört hatte, mehr als bloßes Prinzip zu sein). 

Diese Sprache ist ein lebendiges Museum, ein Quell des Entzückens für den 

Sprachhistoriker, ein Schlüssel auch sie, der zu einer in Spanien selbst längst 

verklungenen Vergangenheit unmittelbar den Zugang eröffnet. 

Natürlich gab es auch in diesem neu gefundenen, aus eigener Kraft neu 

aufgebauten irdischen Paradies schwierige Zeiten. Einen tiefen Einschnitt markiert der 

Sommer 1917, als ein tagelang wütender Brand die gesamte, fast ausschließlich von 

Juden bewohnte Innenstadt in Schutt und Asche legte (Manche vermuten eine 

Mitschuld der französischen Besatzungsmacht, die – Ironie der Geschichte – die Juden 

der Kollaboration mit dem deutschen Gegner verdächtigten!). Nach dieser massiven 

Zerstörung setzte eine Auswanderungswelle ein, die den jüdischen Bevölkerungsanteil 

zwar nicht unbeträchtlich minderte, die Struktur der jüdischen Gemeinschaft jedoch 

nicht im Kern treffen konnte. Die Gemeinde bildete eine weitgehend autonome 

Einheit, mit eigenen, demokratisch gewählten Verwaltungsorganen und einer 

eigenen Gerichtsbarkeit. Spaniolisch, in hebräischer Kursivschrift geschrieben, war die 

Sprache selbst der Buchführung und der Handelskorrespondenz. Alle Geschäfte, auch 

die christlichen und muslimischen, waren samstags geschlossen. Die Juden in 

Saloniki waren kosmopolitisch eingestellt. Wichtigste Kultur- und Bildungssprache 

war das Französische. Erst Ende der 20er Jahre machte die mittlerweile griechische 

Regierung den Besuch einer griechischen Grundschule obligatorisch, und erst mit 

dieser Maßnahme beginnt das Griechische langsam vorzudringen, vorerst jedoch noch, 

ohne die Stellung des Spanischen ernsthaft zu gefährden. Noch bis zum 2. Weltkrieg 

wußten viele Juden, wo in Spanien ihre Wurzeln lagen; es gab eigene Synagogen für 

Madrileños, und Toledaner, für Mallorquiner und Portugiesen. 

Diese blühende Gemeinschaft, die, in der Substanz unversehrt, viereinhalb 

Jahrhunderte überdauert hatte, wurde in den Jahren 1942/43 von der 

Vernichtungsmaschinerie des Nazi-Regimes ebenso brutal wie systematisch vernichtet. 

 

* 
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Mit dem Einmarsch der deutschen Truppen in Saloniki am 9.April 1941 

beginnt für die rund 45 000 Juden der Stadt ein langer Leidensweg, an dessen Ende 

für fast alle von ihnen der Tod in der Gaskammer steht. Die dazwischenliegenden 

Stationen: Willkür und Erniedrigung, Entrechtung, Enteignung, Zwangsarbeit, Folter; 

Ghetto, KZ und Deportation. 

Es beginnt vergleichsweise harmlos. Zwar werden sofort alle judenspanischen 

Publikationen verboten, zwar erscheinen in der gleichgeschalteten griechischen 

Presse laufend antisemitische Hetzartikel, zwar werden die Spitzen der 

Gemeindeverwaltung verhaftet, zwar kommt es vereinzelt sogar zu Hinrichtungen; 

doch noch finden die Nürnberger Rassengesetze keine Anwendung. Die Zeit ist 

noch nicht reif: erst dreht es sich darum, die künftigen Opfer in einer prekären Si-

cherheit zu wiegen, ehe man sie zur Schlachtbank rührt. Der Oberrabbiner wird bei 

Wien für einige Monate interniert; man behandelt ihn gut, und seine Propaganda wird 

später viele der ihm Anvertrauten davon überzeugen, daß die Deutschen schließlich 

keine Unmenschen sind und daß man sich mit ihnen arrangieren kann. Diese erste 

Phase des Katz- und Mausspiels dauert über ein Jahr. 

Plötzlich, im Sommer 1942, bricht jäh ein erstes Verhängnis über die 

Ahnungslosen herein: alle arbeitsfähigen Juden müssen sich versammeln, 

sinnigerweise auf dem "Platz der Freiheit", dem Zentrum der Stadt. Hier läßt man sie 

acht Stunden lang in glühender Sonne stehen. Wer eine Bewegung macht, und sei es, 

um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen, wird herausgepfiffen und muß unter 

dem Gejohle der Folterknechte bis zum völligen Zusammenbruch exerzieren. Schließ-

lich wird der wartenden Masse eröffnet, daß sie zum Straßenbau 

zwangsverpflichtet sind. Nach wenigen Wochen ist ein Großteil der Zwangsarbeiter 

unter den unmenschlichen Arbeitsbedingungen zusammengebrochen. Die 

Gemeindeführung versucht das Unmögliche, und tatsächlich: gegen die Riesensumme 

von 250 000 Goldfranken, deren Verlust die Gemeinde wirtschaftlich an den Rand des 

Ruins bringt, gelingt es, die Freistellung der Unglücklichen vom Arbeitsdienst zu 

erkaufen 

Doch dies ist erst der Anfang. Im Dezember 1942 begehen die Nazi-Schergen eine 

Barbarei, die selbst in den Annalen des Holokaust ohne Parallele ist: der riesige 

jüdische Friedhof im Herzen der Stadt, auf dem sich an die 300 000 Gräber drängen 

und dessen älteste Monumente aus den ersten Jahren nach der Vertreibung von 1492 

stammen, steingewordener Ausdruck der Verwurzelung eines vertriebenen Volkes in 
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der Erde Thrakiens und Denkmal einer an bedeutenden Gestalten überreichen 

Geschichte, diese ehrwürdige Nekropole wird im Laufe des Monats Dezember 1942 

dem Erdboden gleichgemacht: wo die Spitzhacke die vielhundertjährigen 

Grabsteine nicht zerstört, werden sie verbaut. Unter anderem bei der Errichtung eines 

Schwimmbads für deutsche Soldaten. Der den Lebenden zugedachte Vernichtungsplan 

genügt nicht; ein manischer Haß versucht zuvor noch, das Gedächtnis an die Toten 

zu tilgen. 

Doch selbst dies ist nur Vorspiel. Das Entsetzliche rückt näher. Der Kelch der 

Erniedrigungen muß geleert werden bis auf den Grund. Anfang Februar 1943 trifft 

eine Sonderkommission des Sicherheitsdienstes ein. Der Auftrag: Durchführung der 

Nürnberger Rassengesetze und Vorbereitung der Endlösung. 

Nun geht es Schlag auf Schlag. Die Juden werden zunächst gebrandmarkt und 

ausgestoßen. Sie werden aus allen Korporationen und Verbänden ausgeschlossen. 

Jüdische Handwerker müssen in einer Woche an die 90 000 Judensterne anfertigen, für 

jeden Bürger zwei. Jüdische Geschäfte sind zu kennzeichnen. Kein Jude darf abends 

die Straße betreten, keiner ein öffentliches Verkehrsmittel benutzen. Alle Telephone 

sind abzugeben, nicht ohne eventuell noch ausstehende Rechnungen beim 

Fernmeldeamt beglichen zu haben, wie der entsprechende Erlaß mit infamer Akribie 

vorschreibt. Zwei Ghettos werden errichtet, erstmals in der über zwei Jahrtausende 

langen Geschichte des Judentums in dieser Stadt. Alle Juden werden hier auf engstem 

Raum zusammengepfercht. Sie müssen innerhalb einer Woche mit peinlicher 

Genauigkeit ihr gesamtes mobiles und immobiles Vermögen beziffern und offenlegen; 

alle arbeiten an dieser komplizierten Aufgabe eifrig mit, immer noch mit der Hoffnung, 

man könne sich durch Wohlverhalten die Henker gewogen machen. Die Henker reiben 

sich die Hände: die bald darauf durchgeführte totale Enteignung verläuft umso 

störungsfreier und exakter. 

Auf dem Gelände eines Lagers, das einst zur Aufnahme russischer Pogromopfer 

errichtet worden war, entsteht ein KZ: Spielwiese der Folterknechte und Vorkammer 

des Todes. 

Am 14. März wird die Deportation angekündigt. Es gehe nach Krakau. so heißt es, 

in Polen solle man sich eine neue Existenz aufbauen. Immer noch wiegt der 

Oberrabbiner die bis zur Willenlosigkeit Gedemütigten in Sicherheit. Sie packen noch 

warme Sachen zusammen, für das.rauhe polnische Klima. Einen Tag später beginnt der 

Abtransport, in hoffnunsgslos überfüllten Viehwaggons. Viele beginnen zu ahnen, was 
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ihnen bevorsteht. Doch haben sie sich allzulange trügerischen Hoffnungen 

hingegeben; zur Flucht ist es zu spät. Von nun an geht alle paar Tage ein Zug mit 

zwei- bis dreitausend Menschen auf die zehntägige Reise nach Polen. Wie viele von 

ihnen unterwegs erstickt oder verhungert sind, darüber schweigt die sonst so 

penible deutsche Buchführung des Todes; es war für die Buchhalter uninteressant. 

Insgesamt rollten bis August 1943 neunzehn Konvois mit 45 659 Menschen nach 

Birkenau – ein Tropfen nur im Ozean der Millionen, die von allen Enden Europas in 

die Gaskammern gekarrt wurden. Der industrialisierte Mord hat auch diese kleine, 

einzigartige Gemeinschaft zermalmt: die thrakischen Spaniolen. Mitte August kann der 

Sonderbeauftragte nach Berlin melden: Saloniki judenfrei. 

Überlebt haben nur wenige: die rechtzeitig erkannten, was gespielt wird, und unter 

unsäglichen Mühen und Gefahren in die Berge oder nach Athen fliehen konnten; und 

die spanischen Staatsbürger. In den zwanziger Jahren hatte die spanische Regierung 

allen Spaniolen, die dies wünschten, den Erwerb der spanischen 

Staatsbürgerschaft ermöglicht, nach über 400 Jahren das erste Mal, daß sich Spanien 

um seine verstoßenen Kinder gekümmert hat. Nicht viele machten von dieser 

Möglichkeit Gebrauch. Die es seinerzeit getan hatten, kamen nun nicht nach 

Auschwitz, sondern "nur" nach Bergen-Belsen. Die meisten von ihnen haben überlebt; 

nach einer langen Odyssee, die sie über Barcelona und Casablanca nach Palästina führte, 

konnten sie 1945 wieder nach Griechenland zurückkehren. Entschädigt wurden sie von 

keiner Seite. 

Kaum einer der Schergen und Henker wurde bestraft. Die Zerstörung des 

spaniolischen Volkes ist nicht gesühnt. 

 

* 

 

"Völkermord" ist nur scheinbar ein anschauliches Wort; in Wahrheit läßt sich dieser 

Begriff nur denken, nicht jedoch vorstellen. Da ist die distanzierte, klinisch 

konstatierende Kühle von "Genozid" im Grunde ehrlicher. Man kann das Unfaßbare 

nur e r f a s s e n; f a s s e n kann man es nicht. 

Jeder Mord trifft ein Individuum, Genozid eine Vielzahl von ihnen Darüber hinaus 

zerstört er, zumal dann, wenn er mit dem eiskalten Perfektionismus der Endlöser 

betrieben wird, eine Kultur; er zerstört die vielfältigen Strukturen einer Gemeinschaft 

und die Formen, die sie sich zum Ausdruck ihres Lebensgefühls gegeben hat. Er zer-
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stört eine Sprache. Genozid ist die letzte Konsequenz eines uniformierenden Denkens, 

eines Denkens, welches ein Anderssein nicht duldet. 

Was der Holokaust als Ganzes bedeutet, kann kein Mensch nachvollziehen. Halten 

wir hier nur dies eine fest, was in Deutschland kaum jemand weiß, in memoriam: der 

Holokaust hat das "Jerusalem des Balkans" vernichtet; er hat damit das Spaniolentum, 

seine Sprache und seine Kultur, ins Mark getroffen. Obwohl in absoluten Zahlen viel 

weniger Menschen betroffen waren, war der Schlag gegen das Sephardentum weitaus 

vernichtender als der Schlag gegen die Ashkenazim. Während sich das Jiddische trotz 

allem behaupten konnte, liegt das Spaniolische seither in Agonie. Die überlebenden 

des Holokaust sterben dahin; ihre Nachkommen bringen die Substanz nicht mehr auf, 

um dem Assimilationsdruck ihrer Umgebung zu widerstehen. Der Tag ist abzusehen, 

an dem in Griechenland das Judenspanische verstummt sein wird. 

Da sitze ich nun, ein junger Deutscher, dieser Handvoll alter Frauen und Männer 

gegenüber und höre, was sie mir über ihr Leben erzählen. Natürlich kreist auch heute noch, 

vierzig Jahre danach, alles Denken um jene, die damals "nach Polen gegangen sind". Den 

Namen Auschwitz spricht niemand aus. Sie sind Überlebende einer Katastrophe, bis heute. 

Zum Beispiel jene Greisin, der die Nazi-Schergen die Tochter entrissen haben, ein 

siebenjähriges Kind, als es auf der Straße vor dem Haus Ball spielte. Es gibt Vergan-

genheiten, die sich nicht bewältigen lassen. 
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