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Sélo del otro lado del ocaso
veras los arquetipos y esplendores
Everness

A cada lector de Jorge Luis Borges, incluso al méas superficial, debe
saltarle a la vista el hecho de que la infinitud desempefia en su obra un papel
primordial. La infinitud es una palabra y un concepto clave para la comprension
de la mayoria de sus escritos. Desde sus primeros cuentos hasta los ultimos
poemas, compuestos poco antes de su muerte, lo infinito lo obsesiona. La idea
de la infinitud y su elaboracion literaria y poética es lo que confiere a su obra su
innegable rango filosofico. No creo que sea posible resumir en una so6la palabra
un autor tan variado y que presenta tan multiples facetas: pero si intentasemos
hacerlo, sin duda la mejor aproximacion seria caracterizarlo como el “escritor de
lo infinito”.

Lo infinito ejerce su fascinacidn sobre €l en primer lugar bajo su forma
matematica: le atraen los abismos inextricables de la nocion matematica de la
infinitud. La infinitud le acecha al hombre desde dos lados: por el lado de lo
infinitamente grande y por el lado de lo infinitamente pequeio. Pascal va lo
habia concebido asi: para ¢él, el hombre es algo, extendido y limitado, entre las
dos infinitudes del todo y de la nada:

Qui n'admirera que notre corps, qui tantt n'était pas perceptible dans
I'univers, imperceptible lui-méme dans le sein du tout, soit a présent un
colosse, un monde, ou plut6t un tout a I'egard du neant ou I’on ne peut
arriver? Qui se considérera de la sorte s'effrayera de soi méme, et, se
considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donneée, entre ces
deux abimes de I'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces
merveilles... Car enfin qu'est-ce que I'nomme dans la nature? Un néant a
I'égard de I'infini, un tout a I'égard du néant, un milieu entre rien et tout.
Infiniment eloigné de comprendre les extrémes, la fin des choses et leur
principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable,



également incapable de voir le néant d'ou il est tire, et I'infini ou il est
englouti... Notre raison est toujours décgue par I'inconstance des
apparences; rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui I'enferment
et le fuient... Combien de royaumes nous ignorent! Le silence éternel de
ces espaces infinis m'effraie.

(Pascal, Pensées 1106 s, 1113)"

Este vértigo que le produce al hombre la contemplacion de los dos
infinitos que lo rodean ha sido descrito admirablemente por Charles Baudelaire:

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant...
Je ne vois qu'infini par toutes les fenétres,

Et mon esprit, toujours du vertige hante,
Jalouse du néant l'insensibilité.

Ah! Ne jamais sortir des Nombres et des Etres!
(Baudelaire, Les fleurs du mal 172)

La infinitud que da vértigo, la soledad acongojante de nuestra existencia
también aparece en la obra de Borges, pero no se expresa directamente, no se
hace sentir como el grito del hombre de carne y hueso; no tiene nada del
apasionamiento existencialista caracteristico de Pascal, de Baudelaire y de tantos
otros. Lo que si se hace patente en la obra de Borges es un vértigo intelectual,
las delicias y el delirio de la razon que va perdiéndose en el dédalo de las
infinitas infinitudes que encierra cada atomo del universo.

A Borges le atrae decididamente lo infinitamente pequefo. La idea de lo
infinito presupone, con una logica tan perfecta como inexorable, que la parte
mas insignificante de un todo se subdivide en infinitas partes, en nlimero
rigurosamente idéntico al de las partes del todo. Lo infinito esta en el todo y en
todas las partes. No hay limite ninguno a estas infinitudes entrelazadas y
escalonadas.

Quiza la reflexion mas técnicamente matematico-filosofica acerca de este
problema agobiante la encontramos en su ensayo sobre La perpetua carrera de
Aquiles y la tortuga. El argumento, ideado por Zendn, discipulo de Parménides,
es conocido de todos. Lo cito aqui en la formulacion que le da el propio Borges:

Aquiles, simbolo de rapidez, tiene que alcanzar la tortuga, simbolo de
morosidad. Aquiles corre diez veces mas ligero que la tortuga y le da diez
metros de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno;
Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decimetro; Aquiles corre ese
decimetro, la tortuga corre un centimetro; Aquiles corre ese centimetro,
la tortuga corre un milimetro; Aquiles el milimetro, la tortuga un décimo
de milimetro, y asi infinitamente, de modo que Aquiles puede correr para
siempre sin alcanzarla. Asi la paradoja inmortal.



(“La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, in: Discusion 97).

Se trata, pues, de una “ilimitada caida en precipicios cada vez mas
minusculos” (l.c. 98). Rigurosamente pensado, el concepto de la infinitud
implica que “la cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay
en un metro de universo, o en un decimetro” (l.c. 101). Una vez aceptada esta
nocion, no se puede parar ya su trayectoria. La infinitud nos acecha por todas
partes, y ya no es posible de conjurarla o de esquivarla. Se descomponen el
espacio y el tiempo:

esa descomposicion es mediante la sola palabra infinito, palabra (y
después concepto) de zozobra que hemos engendrado y que, una vez
consentida en un pensamiento, estalla y lo mata.

(1.c. 101 s)

Reformulando la meditacion existencialista de Pascal en términos
modernos podemos decir que el hombre esta en el limite de dos infinitudes: la
infinitud del universo, que podriamos llamar macrocosmica, y la infinitud
microcosmica de los a&tomos divisibles, las particulas elementales y las fuerzas
todavia oscuras que las rigen.

Esta idea de lo infinito omnipresente la desarrolla Borges bajo varios
aspectos. El primero es el de la ciencia, o mejor dicho, de la epistemologia.
Siendo las capacidades humanas tan limitadas como sabemos que son, es
evidente que el hombre no puede captar la realidad del universo. En el campo
del saber humano, la constelacion dominante es la figura 16gico-epistemoldgica
bien conocida del regressus ad infinitum: para explicar algo, hay, que recurrir a
otra cosa que se supone como conocida; para explicar esta ultima, es necesario
recurrir a otra entidad presumiblemente conocida; y asi hasta el infinito. Este es
un proceso que no tiene fin. La consecuencia de esto para el saber humano es
inevitable:

la ciencia es una esfera finita que crece en el espacio infinito; cada nueva
expansion le hace comprender una zona mayor de lo desconocido, pero lo
desconocido es inagotable.

(“Vindicacion de Bouvard et Pécuchet”, in: Discusion 120)

Lo inagotable acecha lo conocido y agotado desde fuera y desde dentro:
como infinitud macrocdésmica e infinitud microcosmica. Todo nuestro saber no
es mas que un delgado hilo en un espacio ilimitado e insondable.

Otro campo de aplicacion de la idea de lo infinito es la causalidad. Esta
Giltima es un tema que ha obsesionado a Borges tanto como la infinitud. El
discute la causalidad en teoria e inventa cuentos fantasticos acerca del problema
del determinismo y del libre albedrio, pero las grandes construcciones



metafisicas son para ¢l mas bien materia ludica, pretextos para su imaginacion
creadora, elementos de juegos lingiiisticos e intelectuales. En este dominio, todo
cambia, todo toma aspectos inhabituales e incluso inquietantes en el momento
mismo de admitir en el pensamiento la idea de la infinitud. Si esta idea se acepta
en todo su rigor, entonces el mito del Eterno Retorno deja ya de ser un mito; se
transforma en una consecuencia que se deduce con matematica precision y con
logica implacable de las premisas del sistema.

Por una parte, es evidente que para cada acontecimiento hay una infinidad
de causas, causas inmediatas y lejanas. También es evidente que cada
acontecimiento trae detras de si una infinidad de efectos. Esta idea la expresa
Borges en forma abstracta, o bien en forma imaginativa y concreta:

Es fama que le preguntaron a Whistler cuanto tiempo habia requerido
para pintar uno de sus nocturnos y que respondié: “Toda mi vida™. Con
igual rigor pudo haber dicho que habia requerido todos los siglos que
precedieron al momento en que lo pintd. De esa correcta aplicacion de la
ley de causalidad se sigue que el menor de los hechos presupone el
inconcebible universo e, inversamente, que el universo necesita del menor
de los hechos. Investigar las causas de un fenémeno, siquiera de un
fendmeno tan simple como la literatura gauchesca, es proceder en
infinito.

(“La poesia gauchesca”, in: Discuson 11).

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima de los indios
gue se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro
antillanas, y propuso al emperador Carlos la importacion de negros que
se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas.
A esa curiosa variacion de un filantropo debemos infinitos hechos: los
blues de Handy, el éxito logrado en Paris por el pintor doctor oriental D.
Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también oriental D. Vicente
Rossi, el tamafio mitologico de Abraham Lincoln, los quinientos mil
muertos de la Guerra de Secesion, los tres mil trescientos millones gasta-
dos en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, la
admision del verbo linchar en la décimotercera edicion del Diccionario
de la Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta
Ilevada por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la
gracia de la Sefiorita de Tal, el moreno que asesiné Martin Fierro, la
deplorable rumba El Manisero, el napoleonismo arrestado y
encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la serpiente en Haiti, la
sangre de las cabras degolladas por el machete del papaloi, la habanera
madre del tango, el candombe. Ademas: la culpable y magnifica
existencia del atroz redentor Lazarus Morell.



(“El espantoso redentor Lazarus Morell”, in: Historia universal de la
infamia 17 s.)

Los ponientes y las generaciones.
Los dias y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta
de Adan. El ordenado Paraiso.

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. El hexametro. El espejo.
La torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.
Las arenas innumeras del Ganges.
Chuang-tzu y la mariposa que lo suefia.

La voz del ruisefior en Dinamarca.

La escrupulosa linea del caligrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahur. El oro avido.

Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.

Cada remordimiento y cada lagrima.

Se precisaron todas esas cosas

Para que nuestras manos se encontraran.
(“Las Causas”, in: Obra poética 552 s)°.

Por otra parte, esta idea de la causalidad infinita est4 estrechamente
relacionada con lo que Borges llama, en términos nietzscheanos, el mito del
Eterno Retorno, mito hacia el cual nuestro autor se siente irresistiblemente
atraido (““Yo suelo regresar eternamente al Eterno Retorno”, (“El tiempo
circular”, in: Historia de la Eternidad 97). Aunque desde ¢l punto de vista
estrictamente matematico, este mito parezca algo problematico, Borges se,
refiere a ¢l a menudo en su prosa como en su poesia. La idea del Eterno Retorno,
o del Tiempo Ciclico, no se podria esquivar si el nimero de términos
elementales fuese, aunque desmesurada, finito, porque entonces efectivamente
el mundo seria sélo capaz “de un namero finito (aunque desmesurado también)
de permutaciones” (“La doctrina de los ciclos”, in: Historia de la eternidad 81).
La refutacion de esta idea es simple, partiendo de la premisa de la infinitud.
Borges recurre a la teoria del alpha o nimero transfinito, elaborada por el
célebre matematico aleman Georg Cantor, creador de la teoria de conjuntos’.
Segun la teoria de la transfinitud, toda serie infinita de elementos puede “desdo-
blarse a su vez en series infinitas” (I.c. 84). Esta propiedad incluso puede servir
para definir la infinitud: “conjunto infinito es aquel conjunto que puede



equivaler a uno de sus conjuntos parciales” (l.c. 84). Cada numero integro de la
serie de los nimeros cardinales corresponde, por ejemplo, a este mismo nimero
multiplicado por 3 o por 3018 o por 50 516 209. Todos estos conjuntos, es decir
la serie original de los nimeros cardinales y las series derivadas por multiplica-
cion, son rigurosamente equivalentes, o mas precisamente, equipolentes: todas
son infinitas. Del mismo modo, no es posible concebir unidades minimas que
compongan el universo. Entre los puntos del espacio, “podemos siempre
intercalar otros mas, en nimero infinito” (l.c. 85). En esta teoria, evidentemente
las infinitudes microcdsmica y macrocosmica coinciden y reciben un trata-
miento matematico unitario. Con esta teoria de la transfinitud queda descartada
la necesidad (aunque no la posibilidad tedrica) de la repeticion, es decir la
necesidad del Tiempo Ciclico o del Eterno Retorno. A pesar de esta refutacion,
Borges vuelve a este tema frecuentemente; este llega a convertirse en una de sus
obsesiones.

Una de las formas que reviste esta fascinacion del Tiempo Ciclico para
Borges es su interés por la filosofia india. La idea de la metempsicosis o
transmigracion de las almas recurre a menudo en su obra; €l ha estudiado con
particular intensidad el budismo al que ha dedicado una serie de conferencias
pronunciadas en el Colegio Libre de Estudios Superiores (véase su exposicion
Qué es el budismo, obra publicada en 1976 en colaboracion con Alicia Jurado
(Obras en colaboracion II 231-303). En este contexto, la nocion de la infinitud
toma la forma siguiente:

Si cada reencarnacion es la consecuencia de una reencarnacion anterior,
si nuestras dichas y desdichas actuales dependen de lo que hicimos en la
vida pasada, es evidente que no puede haber un primer término de la
serie. Para el Buddha, cada uno de nosotros ya ha recorrido un nimero
infinito de vidas, pero puede salvarse de recorrer infinitas vidas futuras si
logra la liberacion o Nirvana. Aclaremos que infinito no es, para el
budismo, un sinénimo de indefinido o de innumerable; significa, como
en las matematicas, una serie sin principio ni fin. Nuestro pasado no es
menos vasto ni menos insondable que nuestro futuro.

(“Qué es el budismo”, in: Obras en colaboracion 11 262).

Este mito de la transmigracion no es solamente indio; también lo
encontramos en la vertiente pitagérica del pensamiento griego. Platon lo integra
en su filosofia, metamorfoseandolo y trascendiéndolo. Para €1, ya no se trata de
la transmigracion de almas individuales, sino de que las encarnaciones son
concretizaciones de las ideas y de los arquetipos eternos e inmutables. El rui-
sefior de Keats no es la enésima reencarnacion de un alma errante, sino la
reaparicion de una idea platonica (véase “El ruisefor de Keats”, in: Otras
inquisiciones 116-119). Si es verdad, como dijo Coleridge, varias veces citado
por nuestro autor (p. €j. l.c. 118; “De las alegorias a las novelas”, in: Otras



inquisiciones 155), que los hombres nacen o platonicos o aristotélicos, Borges es
decididamente un platdnico, quizas menos por conviccion logico-filoséfica que
por una inclinacion irresistible de su propia naturaleza. Su obra entera esta
impregnada de platonismo. Una magnifica expresion de ese platonismo, referido
expresamente al “neoplatonico” Plotino, la encontramos en ¢l poema La tarde
publicado en el ultimo volumen de versos de 198:

Las tardes que seran y las que han sido
son una sola, inconcebiblemente.

Son un claro cristal, sélo y doliente,
inaccesible al tiempo y a su olvido.

Son los espejos de esa tarde eterna
gue en un cielo secreto se atesora.

En aquel cielo estan el pez, la aurora,
la balanza, la espada y la cisterna.
Uno y cada arquetipo. Asi Plotino

nos ensefia en sus libro, que son nueve;
bien puede ser que nuestra vida breve
sea un reflejo fugaz de lo divino.

La tarde elemental ronda la casa.

La de ayer, la de hoy, la que no pasa.
(“La tarde”, in: Los conjurados 31).

Lo infinito estd dentro de nosotros. Formamos parte de un cosmos
inalcanzable de ideas y arquetipos inmutables. El tiempo esta integrado en una
eternidad que apenas dejan translucir los nombres y las cosas del mundo
empirico. Solo el poeta, el hacedor, es capaz de hacer sentir, por la magia de sus
palabras, la infinitud detras de lo finito, lo eterno detras de lo temporal, la Rosa
detras de las rosas.

Hasta ahora hemos hablado del concepto de la infinitud en la obra
borgesiana en general. Antes de abordar el tema de la infinitud especifica del
lenguaje en esta misma obra, preguntémonos sobre el papel que desempefia la
nocion de lo infinito en la lingliistica moderna. Previamente al estudio de la
teoria lingliistica de Borges hay que enfocar el problema de la infinitud lingiiis-
tica en general”.

El concepto de la infinitud ocupa un rango central en la escuela mas
influyente y prestigiosa de la lingiiistica internacional de las ultimas décadas: la
Gramatica Generativo-Transformacional, elaborada por Noam Chomsky y sus
discipulos. El rango de este concepto aparece muy claramente en la formulacion
concisa y programatica que ha dado Chomsky de la estructura fundamental del
lenguaje humano:



A language is a system of rules determining the interpretation of its
infinitely many sentences.
(Chomksy, Aspects of the Theory of Syntax 3).

Esta frase encabeza la obra que ha sido la base de todos los desarrollos
posteriores del generativismo, que toma formas muy variadas, pero siempre se
comprende como la busqueda de un sistema que permita la generacion de un
output infinito de frases a partir de un input finito y limitado de elementos y
reglas de su combinacion. Chomsky ha redescubierto y reivindicado para su
propia teoria la férmula de Wilhelm von Humboldt segun la cual el lenguaje
debe hacer un uso infinito de medios finitos:

Sie [die Sprache] muss daher von endlichen Mitteln einen unendlichen
Gebrauch machen.

(Wilhelm von Humboldt, ,,Uber die Verschiedenheit des menschlichen
Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des
Menschengeschlechts®, in: Schriften zur Sprache 477).

Para Chomsky y sus émulos, la infinitud del lenguaje resulta inicamente
de la combinatoria de sus elementos. Las reglas pueden ser usadas
recursivamente, y teéricamente no hay limite para esta recursividad: siempre
que se haya alcanzado un nivel n de subordinacion, se puede intercalar otro
elemento, subordinado al nivel n+1. Las “infinitely many sentences” de
Chomsky son el output de una computadora gigantesca que combina y
recombina ilimitadamente los siempre iguales elementos de base segiin unas
reglas constantes. El generativismo es algo como una ars magna luliana o
leibniziana de nuestro tiempo: con unas pocas letras o sonidos pueden formarse
infinitas combinaciones, capaces de representar el universo entero.

Este enfoque de Chomsky es ciertamente justificado. Yo pienso que la
teoria de Chomsky adolece de muchas flaquezas en lo que toca a los detalles
estrictamente lingiiisticos, pero que su trasfondo filosofico es valido (varios
colegas mios opinan mas bien lo contrario). Sin embargo, su concepcion de la
infinitud, aunque basicamente correcta, me parece insuficiente. Sin duda debe
atribuirse a Chomskv el mérito de haber formulado el problema de la infinitud
lingiiistica y de haberle otorgado en la teoria del lenguaje el rango central que le
conviene. Pero yo pienso que hay que ir mas lejos en el camino trazado por €l.
La infinitud combinatoria es importante para la constitucion de la infinitud
lingiiistica, pero no es el Unico factor que cuenta. Al lado de esta infinitud, que
podriamos llamar la infinitud sintactica o infinitud textual, hay que tomar en
consideracion otra no menos importante, para la cual yo he propuesto los
términos de infinitud seméntica o infinitud conceptual.

Me parece evidente que no basta combinar elementos inmutables y
concebidos como entidades estables para lograr decir todo lo decible y sobre



todo para hacer frente al desafio que consiste en adaptar la expresion lingiiistica
al mundo ilimitado e infinitamente variado de lo extralingiiistico. Se trata no
solo de formar e interpretar un sinnimero de frases (o textos), sino también de
captar y plasmar lingliisticamente un sinnimero de realidades siempre nuevas.
Para esto no sé6lo necesitamos la sintaxis, sino también y sobre todo la
semantica: cada signo lingiiistico individual, cada “palabra”, cada lexema debe
ser aplicado constantemente a nuevas realidades. Usar la lengua seria una tarea
utopica si a cada paso tuviéramos que crear palabras nuevas para cada nueva
realidad que encontramos. Los conceptos del lenguaje nos ayudan a abstraer las
particularidades secundarias de las entidades del universo y a concentrarnos en
sus rasgos esenciales. Esto no solo es valido para la designacion lingiiistica de
realidades completamente nuevas y desconocidas, sino también para el
funcionamiento mas elemental, cotidiano y trivial de la lengua. Es evidente que
hacemos abstraccion de particularidades accidentales al atribuir el concepto de
la especie a un conjunto de individuos, por ejemplo cuando subordinamos toda
una serie de muy variados muebles con tablero y sobre pies bajo la
denominacion genérica de “mesa”. Pero reflexionando mas a fondo no es menos
evidente que hay un proceso abstractivo anidlogo cuando se atribuye un concepto
al “mismo” individuo en dos o0 mas momentos distintos. Lo “mismo” ya no es
totalmente lo mismo: necesariamente habra cambiado, aunque tal vez de manera
imperceptible, en el recorrido entre dos puntos sobre el eje temporal. Una lengua
que hiciera uso de un signo especial para cada individuo, o incluso para cada
estado temporal de cada individuo, no seria viable: seria infinitamente precisa,
pero al mismo tiempo infinitamente compleja, y por esto no se podria manejar.
Cada signo, cada “palabra” del lenguaje real es capaz de una infinitud de
aplicaciones concretas. El nimero de objetos que podemos designar con la
palabra “mesa” no se puede limitar: el nimero de mesas pasadas, presentes o
venideras y de las mesas reales, posibles o imaginarias es rigurosamente infinito.

Asi, la infinitud lingiiistica se despliega no sélo en la combinatoria de los
elementos, sino también en los elementos mismos. Cada aplicacion de un signo
lingiiistico a una entidad del mundo extralingiiistico forma parte de un conjunto
infinito. No s6lo las combinaciones de los signos son inagotables; inagotable es
también todo signo individual. La infinitud lingiiistica tiene dos dimensiones;
solo cuando se retinen ambas alcanza el lenguaje humano su plenitud.

He aqui, muy brevemente expuesta, una teoria de la infinitud lingliistica, o
mas exactamente, de las dos vertientes, las dos caras de dicha infinitud. Esta
teoria tiene en cuenta no sélo los resultados mas importantes del generativismo,
que es esencialmente una teoria sintactica, sino también de los fundamentos de
una semantica que todavia queda por elaborar en la lingliistica y que esta
esbozada en ciertos enfoques filosoficos, por ejemplo en la obra tardia de
Ludwig Wittgenstein. Creo que las ideas expresadas en las Philosophische
Untersuchungen de este ultimo, particularmente en lo que se refiere a la
formacion gradual de los conceptos en la mente por el uso y a las llamadas



“similitudes de familia” (“Familiendhnlichkeiten”) son una buena base para
desarrollar una teoria de la infinitud semantica del lenguaje. Evidentemente, en
el contexto de la presente contribucidon no es posible realizar tales desarrollos.
Volvamos a la obra de Jorge Luis Borges.

Quisiera empezar anticipando una constatacion que habréa que resultar de
los analisis e interpretaciones que siguen: Borges nos ha legado en su obra una
contribucidn tnica no solo a la literatura, sino también a la filosofia lingliistica y
a la teoria del lenguaje. Evidentemente, ¢l no tuvo ninguna formacion técnica en
el dominio de la lingliistica. Asi lo dice ¢] mismo:

No habré sido un fil6logo,

no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa mutacion de
[letras,

la de que se endurece en te,

la equivalencia de la ge y de la ka,

pero a lo largo de mis afios he profesado

la pasion del lenguaje.

(“Un lector”, in: Obra poética 359).

Esta pasion combinada con su enfoque filoséfico le permite formular, en
forma de prosa ensayistica o en forma narrativa, algunas ideas sobre la
naturaleza del lenguaje humano de una profundidad asombrosa. El ha
comprendido ciertas leyes fundamentales del lenguaje que estan fuera del
horizonte, reducido y especializado, de muchos lingiiistas profesionales. Estoy
convencido de que vale la pena reformular e interpretar estas ideas desde una
perspectiva esencialmente lingiiistica. Tales interpretaciones arrojaran nueva luz
sobre la obra borgiana, pero al mismo tiempo los viejos problemas filosofico-
lingiiisticos reaparecen a la luz de ciertas obras de Borges con una nitidez y una
claridad poco comunes.

El aspecto mas importante que quiero subrayar ya esta incluido
implicitamente en lo que procede: para Borges, uno de los rasgos mas
fundamentales y esenciales del lenguaje es su infinitud; y esta infinitud se
realiza en dos aspectos, dos modos de ser del lenguaje: la infinitud combinatoria
y la infinitud conceptual. En la obra de Borges estan tematizadas las dos
dimensiones de la infinitud lingiiistica.

Para la infinitud combinatoria, el texto mas significativo es La Biblioteca
de Babel, publicado en 1941. A este cuento fantastico le precede un breve
ensayo intitulado La Biblioteca Total, que aparecio en la revista Sur en 1939.
Hay varios otros textos en los cuales emerge el mismo sujeto. Acerquémonos
gradualmente a este tema, reconstruyendo el pensamiento de Borges a este res-
pecto.

El punto de partida de este pensamiento es una metafora tradicional que
puede parecer, por su misma tradicionalidad, como algo trivial; pero téngase en
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cuenta que todas las grandes metéaforas se repiten a través de las generaciones y
de las literaturas y que el hecho de repetirse no disminuye su valor. Esta
metafora es la del mundo como libro. El tema del “libro de la creacién” es muy
antiguo en la cultura europea, marcada para siempre por la veneracion de lo
escrito que nos legaron los judios. En esta perspectiva, el universo se concibe
como un libro o una serie infinita de libros; un texto infinito o un conjunto
infinito de textos. La infinitud del lenguaje refleja la infinitud del mundo. El
lenguaje se convierte en el simbolo mas poderoso del universo.

Borges acentua la idea, expresada varias veces por autores tan diversos
como Galileo Galilei, Francis Bacon, Thomas Browne, Léon Bloy y Stéphane
Mallarmé, idea de que Dios ha escrito dos libros: el revelado, que es la Sagrada
Escritura, y el de la Naturaleza; “quienes nunca Lo vieron [a Dios] en el
primero, Lo descubrieron en el otro” (Thomas Browne, citado segin “El culto
de los libros™, in: Otras Inquisiciones 114). El mundo visto como texto, esta
consmovision es mucho mas que una metéafora artificial; es un enfoque del
universo que ha permitido el enorme desarrollo de las ciencias naturales en la
época moderna. Leer el libro de la creacion, comprender el lenguaje de Dios ha
sido la meta de los grandes descubridores de las leyes naturales, desde Copér-
nico hasta Newton.

Para Galileo, las letras de la gramatica del universo son las figuras
geométricas, su sintaxis la forman las matematicas. Para Borges, que
evidentemente no ve el mundo desde la perspectiva de las ciencias fisicas, el
problema se plantea en otros términos. La primera cuestion es la de saber si los
elementos cuyas configuraciones representan (o son) el mundo deben
considerarse ellos mismos como portadores de sentido. Esta cuestion aparece
varias veces en la obra de Borges. Ya en 1931 Borges habia redactado un breve
ensayo sobre la cabala donde escribe a propdsito de lo supuestamente ridiculo de
los métodos cabalisticos:

Burlarse de tales operaciones es facil, prefiero procurar entenderlas.
(“Una vindicacion de la cabala”, in: Discusion 48).

Lo esencial del pensamiento cabalistico, el niicleo conceptual que merece
ser tornado en serio, es la idea de que existe, en el texto de la Sagrada Escritura,
un texto absoluto, “un libro impenetrable a la contingencia” (l.c. 52) en el cual
no ha colaborado el azar. En tal libro, no s6lo deben tener sentido las palabras,
las frases y los parrafos textuales, sino también las letras y su disposicion. Si la
Sagrada Escritura es realmente obra de la Divinidad, entonces cada silaba, cada
fonema tiene que ser necesario, su colocacion tiene que obedecer a razones
profundas — razones que ignoramos pero que tratan de penetrar los cabalistas.
Podemos traducir esta concepcion en el lenguaje de la lingiiistica moderna y
decir que en un texto concebido como absoluto ya no existe separacion de las
dos articulaciones; es decir que la primera y la segunda articulacion se
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confunden, la primera trascendiendo sus limites e invadiendo el terreno de la
segunda. El plano de la expresion pasa a formar parte integra del plano del
contenido’.

Esta idea est4d formulada con mas precision y claridad en otro ensayo: “El
idioma analitico de John Wilkins”, in: Otras inquisiciones 102-106 (publicado
en 1950). Este John Wilkins, poligrafo inglés del siglo XVII, no es por cierto un
gran fildsofo, pero si es un pensador que no carece de originalidad. Borges, al
exhumar su obra An essay towards a Real Character and a Philosophical
Language, publicado en 1668 (es decir, ocho afios después de la Grammaire
génerale et raisonnée de Port Royal), ha descubierto en ella una interesante
formulacion de la idea de que en un lenguaje filosofico ideal cada letra tendria
que tener un sentido propio. Wilkins imaginoé un sistema en el cual a cada
género corresponde “un monosilabo de dos letras; a cada diferencia, una
consonante; a cada especie, una vocal” (l.c. 103 s). En este idioma, pues,

las palabras... no son torpes simbolos arbitrarios; cada una de las letras
que las integran es significativa, como lo fueron las de la Sagrada
Escritura para los cabalistas.

(l.c. 104)

Pero, a diferencia de lo que postula la cabala, la divisidn y clasificacion
del mundo implicita en los sonidos del lenguaje filosofico no estan
preestablecidas por la revelacion divina sino que deben ser elaboradas por el
filosofo mismo. Evidentemente, toda tentativa de este género es vana:

notoriamente no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y
conjetural. La razén es muy simple: no sabemos que cosa es el universo.
(Lc. 105)

Los mortales somos incapaces de descifrar el “secreto diccionario de
Dios” (l.c. 105). Asi, la pretension de construir un lenguaje filoséfico ideal en el
cual no rija el principio de lo arbitrario resulta ser una utopia. El suefio de
Platon, o mejor dicho, del Cratilo imaginado por Platon®, suefio que también
sofaron tan ilustres espiritus como Lulio y Leibniz, no es otra cosa sino un
sueno. El lenguaje real, el lenguaje humano a cuyo desarrollo tanto debe nuestra
especie, funciona de otra manera. No es un lenguaje cabalistico o
filos6ficamente ideal, sino que es un lenguaje regido por la arbitrariedad. Es un
lenguaje con una neta separacion de dos articulaciones: la del contenido
(primera articulacion) y la de la expresion (segunda articulacion). Las relaciones
entre las dos son arbitrarias, contingentes; no obedecen a ninguna necesidad
logica. Es exactamente esta arbitrariedad la que explica el éxito del lenguaje
humano; en este principio reside su fuerza.
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Este principio puede ser reformulado como sigue: hay cierto nimero de
elementos basicos que no significan nada por si mismos y que sélo sirven para
diferenciar significados; estos elementos se combinan para formar una jerarquia
de unidades (morfemas, lexemas, sintagmas, frases, textos)7 que tienen
significados propios. Los casos en los cuales estas combinaciones estan
motivadas son excepciones marginales. Para el funcionamiento normal del
lenguaje vale esta observacion desabusada de Borges:

Todos los idiomas del mundo... son igualmente inexpresivos. No hay
edicién de la Gramatica de la Real Academia que no pondere “el
envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas de la riquisima
lengua espafiola’, pero se trata de una mera jactancia, sin
corroboracion.

(“El idioma analitico de John Wilkins”, in: Otras inquisiciones 103).

La plena infinitud combinatoria del lenguaje humano soélo es posible
gracias a su doble articulacion. S6lo combinando arbitrariamente un nimero
muy limitado de sonidos sin sentido pueden formarse las expresiones
jerarquizadas y escalonadas de conceptos ilimitadamente complejos. Si los
sonidos va tuviesen sentido, el mecanismo del lenguaje muy pronto dejaria de
ser manejable; sélo se podria alcanzar un nivel muy modesto de complejidad.

Notese, de paso, que la estructura basica del lenguaje humano es una
copia fiel de la estructura de la vida misma. El codigo genético también es un
codigo con dos articulaciones; esta descrito, en las exposiciones mas comunes®,
en términos analogos al lenguaje humano: cuando se describe el célebre ADN se
recurre a metaforas como “letra/ escribir/ palabra/ traducir/ leer” y varias mas.
Esto no es una casualidad y tampoco se explica por el afan de facilitar el acceso
a una teoria cientifica muy compleja y abstracta; se trata de una verdadera
analogia estructural. Los veinte aminoécidos, que son algo como las “palabras”
fundamentales del “texto” de la vida, estan compuestos de cuatro letras, cifradas
A, T, Cy G (adenina, tinina, citosina y guanina), letras que no “significan” nada
de por si mismo y que s6lo al combinarse para formar “palabras” son capaces de
transmitir la informacion genética. La enorme variabilidad de la evolucion
biologica, la complejidad ilimitada de la materia organica frente a la relativa
monotonia que reina en el mundo inorganico, todo esto se explica a partir de
estos hechos fundamentales. Por otra parte, el éxito extraordinario del lenguaje
humano, fundamento imprescindible para la evolucion de una cultura
especificamente humana y no-biologica, ciertamente tiene que ver con el hecho
de que, inconscientemente, copia y calca las leyes estructurales basicas del
codigo genético. En ambos casos, un nimero muy limitado de elementos
diferenciales permite alcanzar un numero ilimitado de permutaciones
significativas.
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Pero volvamos a Borges. En las obras mencionadas arriba (el ensayo La
Biblioteca Total y el cuento fantastico La Biblioteca de Babel), la infinidad de
los productos lingiiisticos (los “libros”, es decir los textos en el sentido de la
lingiiistica moderna) se alcanza con un nimero muy limitado de elementos
basicos: las veintidds letras del alfabeto (jque naturalmente tiene que ser el de la
lengua primordial, mistica y sagrada: la hebrea!)’ a los que deben afiadirse el
punto, la coma y el espacio que separa dos palabras. Con estos veinticinco
elementos se puede simbolizar no so6lo el universo entero, la realidad pasada,
presente y venidera, sino también todo lo imaginable, todo lo ficticio y sofiado,
todas las utopias y todos los sinsentidos. Con sus pocos sonidos o sus
poquisimas letras, el lenguaje humano en general y cada lengua en particular es
capaz de expresar una infinidad de significados:

Todo estara en sus ciegos volumenes. Todo: la historia minuciosa del
porvenir, Los Egipcios de Esquilo, el numero preciso de veces que las
aguas del Ganges han reflejado el vuelo de un halcén, el secreto y
verdadero nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado
Novalis, mis suefios y entresuefios en el alba del catorce de agosto de
1934, la demostracion del teorema de Pierre Fermat, los no escritos
capitulos de Edwin Drood, esos mismos capitulos traducidos al idioma
gue hablaron los garamantas, las paradojas que ide6 Berkeley acerca del
Tiempo y que no publicd, los libros de hierro de Urizen, las prematuras
epifanias de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil afios nada
querrian decir, el evangelio gnéstico de Basilides. el cantar que cantaron
las sirenas, el catalogo fiel de la Biblioteca, la demostracion de la falacia
de este catalogo.

(“La Biblioteca Total”, in: Borges por él mismo 142).

De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que
sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los
veintitantos simbolos ortograficos (nUmero, aunque vastisimo, no infinito)
0 sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la
historia minuciosa del porvenir, las autobiografias de los arcangeles, el
catalogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catalogos falsos, la
demostracion de la falacia de esos catalogos, la demostracion de la
falacia del catalogo verdadero, el evangelio gnéstico de Basilides, el
comentario de ese evangelio. el comentario del comentario de ese
evangelio, la relacién veridica de tu muerte, la version de cada libro a
todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros.
(“La Biblioteca de Babel”, in: Ficciones 94).

Puedo afiadir: esta biblioteca, que es el lenguaje humano, también
comprende el texto que ahora estoy profiriendo y que ustedes oyen o leen ahora
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por primera y ultima vez. Evidentemente, también comprende el texto que dice y
prueba en todos los puntos exactamente lo contrario de lo que acabo de decir, asi
como una infinitud de traducciones de este mismo texto al inglés, al japonés, al
guarani y al volapiik. Esta es la “infinitud” combinatoria, que es algo como la
infinitud macrocosmica del lenguaje.

Meditando sobre los abismos de la infinitud textual, uno no debe
extrafarse del hecho de que algunos de los habitantes de la Biblioteca de Babel
“se enloquecieron” (I.c. 95). La Biblioteca Total, el lenguaje humano, el
universo reformulado y recreado con veinticinco elementos sin sentido, toda esta
vertiginosa infinitud puede ser sentida como una “imaginacién horrible” (“La
Biblioteca Total”, in: Borges por él mismo 142), una pesadilla, una vision
kafkiana, como las carceles de la invencidon de Piranesi, estos “poderosos
palacios, que son también laberintos inextricables” (“Sobre el Vathek de
William Beckford”, in: Otras inquisiciones 136).

El namero de libros en la Biblioteca (o textos en el lenguaje) es
astrondmico, pero matematicamente hablando no es estrictamente infinito. Cada
libro tiene un nimero fijo de paginas y por consiguiente un nimero fijo de
letras. Puesto que el numero de letras es limitado, también lo debe ser la
combinacién de letras dentro del conjunto limitado de un libro. EI niimero de
combinaciones debe ser inconmensurablemente mas grande que el numero de
atomos en el universo (que es posiblemente algo como diez elevado a ochenta),
pero es finito. Es exactamente esta finitud la que permite definir la Biblioteca
como total. Esta abarca todo lo decible, lo que implica que hay una infinidad de
posibilidades que quedan fuera de su ambito; no cabe dentro todo lo indecible.
Aqui conviene recordar una frase célebre de Wittgenstein: “Los limites del
lenguaje son los limites de mi mundo”.

Para salvar la nocion de la infinitud Borges introduce, al final de su
narracion, el tiempo, que reviste para €l una forma circular. El nimero posible
de libros es, aunque vertiginosamente grande, limitado. Pero el tiempo no tiene
limites imaginables, y esto conduce con necesidad logica al postulado de la
repeticion infinita. La Biblioteca es ilimitada y periddica. (1.c. 100): esta for-
mula presenta afinidades sorprendentes con las de la cosmologia moderna. En el
modelo del universo determinado por la Teoria de la Relatividad de Einstein,
predominante en la fisica y la astronomia actuales, el espacio se concibe como
finito, pero ilimitado. Esto quiere decir que no hay limites en ninguna parte, pero
que el total del universo no es infinito: es curvo, presenta, por asi decirlo, una
curvatura en otra dimension, en la cuarta dimension del tiempo que se afiade a
las tres espaciales. Esta concepcion se comprende mejor considerando la
siguiente analogia ficticia: imaginemos unos seres bidimensionales que sélo
viven y perciben en forma de superficie, sin ninguna clase de profundidad
especial; si tales seres se encontraran a la superficie de un globo no podrian
imaginarse la espacialidad del cuerpo total sobre el cual estuvieran; s6lo sabrian
que su mundo es finito e ilimitado a la vez. Nos acontece lo mismo a nosotros:
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estamos encarcelados en las tres dimensiones del espacio; la cuarta dimension,
que es el tiempo, sobrepasa a nuestras capacidades perceptivas; no somos
capaces de percibir el tiempo como percibimos el espacio. En esta cuarta
dimension el universo presenta una curvatura, y esta curvatura es la causa de su
finitud; pero nunca veremos limites en ninguna parte.

La idea de Borges acerca de la Biblioteca Total, que abarca el universo
entero, corresponde exactamente a esta concepcion basica de la cosmologia
actual: la Biblioteca es ilimitada y ciclica, es decir sin limites en el espacio, pero
curva en la dimensidn temporal. Ignoro si Borges estaba al corriente de las
teorias cosmoldgicas modernas. En los afios treinta y cuarenta las concepciones
que acabo de esbozar todavia no estaban muy difundidas. La coincidencia es
tanto mas asombrosa.

En el lenguaje humano, el nimero de combinaciones de los elementos
basicos es ilimitado. Sin embargo, hay que tener en cuenta que las lenguas
deben funcionar; y esto quiere decir que deben ser manejadas por nosotros los
hombres de carne y hueso, cuyas capacidades distan mucho de ser ilimitadas. En
particular, la capacidad de la memoria de almacenar unidades 1éxicas tiene unos
limites dificiles o imposibles de determinar con precision, pero no menos reales.
El nimero de lexemas, unidades de base de la primera articulacion, es muy
superior al de los sonidos, elementos primarios de la segunda articulacion;
ademas, el nimero de lexemas, contrariamente al de los sonidos, es ilimitado
porque siempre se pueden crear nuevas unidades; sin embargo, no es infinito.
No podria serlo porque los usuarios del lenguaje ya no podrian utilizarlo si lo
fuese. Por otra parte, hay que enfrentarse con realidades siempre nuevas, es
decir hacer un uso ilimitado de unos elementos limitados. En esto interviene lo
que hemos llamado la infinitud semantica, es decir la aplicabilidad ilimitada de
cada lexema a realidades siempre nuevas. Veamos como esta dimension de la
infinitud lingiiistica se presenta en la obra de Borges.

Empecemos por imaginar lo que seria un universo lingiiistico sin infinitud
semantica, un universo en el cual cada sensacion nueva, cada modificacion, cada
cambio tuviera que ser expresado con nuevas unidades significativas. Borges ha
descrito tal universo en su cuento “Funes el memorioso” (in: Ficciones 121-
132). Este Funes experimenta con dolorosa lucidez la ilimitada variabilidad del
mundo. Se acuerda con estremecedora precision de todos los pormenores de su
vida pasada:

Funes no sélo recordaba cada hoja de cada arbol, de cada monte, sino
cada una de las veces que la habia percibido o imaginado.
(L.c. 130).

El funcionamiento normal del lenguaje presupone generalizaciones o
abstracciones; para estas, Funes el memorioso es totalmente incapaz. Solo ve lo
concreto, lo Unico, lo que nunca volvera a repetirse:
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No solo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcaba
tantos individuos dispares de diversos tamafios y diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el
mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su
propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez...
Era el solitario y lucido espectador de un mundo multiforme, instantaneo
y casi intolerablemente preciso... No era muy capaz de pensar. Pensar es
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de
Funes no habia sino detalles, casi inmediatos.

(L.c. 130 s).

Es evidente que en un mundo asi concebido todo intento de captar la
realidad con medios lingiiisticos estd condenado a fracasar. En efecto, incluso el
modelo de un lenguaje infinitamente pormenorizado, tal como lo imaginé el
filosofo Locke, no seria suficiente para agotar el mundo de Funes el memorioso:

Locke, en el siglo XVII, postulé (y reprobd) un idioma imposible en el que
cada cosa individual, cada piedra, cada p4jaro y cada rama tuviera un
nombre propio; Funes proyectd alguna vez un idioma analogo, pero lo
desecho por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo.

(l.c. 129 s).

Lo que falta a este idioma es la capacidad de captar las modificaciones
temporales. No es suficiente prescindir de los géneros y atribuir a cada entidad
del mundo un nombre individual; para cumplir con las condiciones del mundo
de Funes habria que ir mas lejos y atribuir un nombre propio a cada entidad del
universo en cada instante infinitesimal del tiempo: tarea utdpica, como es
evidente.

La férmula popular y algo simplista del panta rhei no proviene de
Heréaclito, el gran filosofo presocratico, pero si es de €l esta otra frase: “no es
posible entrar en el mismo rio dos veces”'’. La segunda vez que entro ya no es el
mismo rio. Esta frase es citada, parafraseada e interpretada varias veces por
Borges en obras muy diversas; reaparece a menudo, como un leitmotiv.
Naturalmente, en la vida real este pensamiento filosofico no tiene consecuencias
practicas. Es evidente que necesitamos la ficcion de la constancia de los objetos
para sobrevivir. No es posible habitar el mundo, deslumbrante y atormentador,
de Funes el memorioso, y parece logico que Borges lo haya hecho morir a los
veintitn afos.

El mismo tema aparece también en la obra poética de nuestro autor, en
particular en los dos tltimos voliimenes que publico. En La cifra de 1981
leemos lo siguiente:
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El que abraza a una mujer es Adan. La mujer es Eva. Todo sucede por
primera vez. He visto una cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la
luna, pero qué puedo hacer con una palabra y con una mitologia. Los
arboles me dan un poco miedo. Son tan hermosos. Los tranquilos
animales se acercan para que yo les diga su nombre.

Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro surgen.
Nada hay antiguo bajo el sol.

Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno. El que lee mis
palabras esta inventandolas.

(“La dicha”, in: La cifra 43 s).

Al aplicar las palabras a realidades nuevas las recreamos. Cada uso de un
lexema reconstituye el momento de su invencion. Tantos hombres han visto la
luna y le han atribuido esta combinacion de sonidos: L U N A. Haciéndolo se
comportaron segun el dicho de Borges:

Las palabras son simbolos que postulan una memoria colectiva.
(“El Congreso”, in: El libro de arena 37).

Pero la luna que veo ahora, en este instante, no es la luna que vieron mis
antepasados o la que ven mis contemporaneos; es el reflejo que deja en mi
propia retina aquella cosa blanca en el cielo. La unicidad, la novedad absoluta de
este acto perceptivo no la puedo captar con una palabra varias veces milenaria''.
Pero por otra parte cada palabra tiene ese poder casi magico de ser al mismo
tiempo tan vieja como el mundo y tan nueva como si acabasemos de crearla en
el instante mismo de proferirla. La potencialidad infinita de ser simultdneamente
lo mismo y lo otro, la creatividad seméantica ilimitada que encierra cada una de
las decenas de miles de palabras de cada lengua humana, todo esto no podria
expresarse mas breve y precisamente que con este verso:

El que lee mis palabras esta inventandolas.

En otro poema, mas reciente ain que el que acabamos de citar, es la
metafora de la nube la que representa la fluidez eterna de las cosas:

No habra una sola cosa que no sea

una nube. Lo son las catedrales

de vasta piedray biblicos cristales

que el tiempo allanara. Lo es la Odisea,
que cambia como el mar. Algo hay distinto
cada vez que la abrimos. El reflejo

de tu cara ya es otro en el espejo

y el dia es un dudoso laberinto.
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Somos los que se van. La numerosa
nube que se deshace en el poniente

es nuestra imagen. Incesantemente

la rosa se convierte en otra rosa.

Eres nube, eres mar, eres olvido.

Eres también aquello que has perdido.
(“Nubes (1), in: Los conjurados 5:5)

Muchas cosas del mundo que nos rodea nos parecen inmutables; su
aparente constancia resulta del hecho de que no somos capaces de ver o de sentir
las imperceptibles, tal vez subatdémicas modificaciones a las que estan sometidas
incesantemente. Pero otros objetos nos muestran, con toda evidencia, lo
cambiante de su condicion. Entre ellas, el rio ya ha sido metaforizado por
Heraclito, y hemos visto que Borges ha utilizado esta imagen en varias obras
suyas, segun una ley general que ¢l mismo ha formulado asi:

Una vez fraguada una imagen, ésta constituye un bien publico.
(“La postulacion de la realidad”, in: Discusion 62).

Otra metafora, menos corriente pero no infrecuente, es la de las nubes que
se hacen y se deshacen delante de nuestros ojos. Todo es rio, todo es nube.
Estariamos perdidos y desorientados en un mundo inconstante si no nos ayudase
el lenguaje, con sus conceptos preestablecidos, a erigir un orden, aunque sea
falaz:

Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer
que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El universo
es fluido; el lenguaje, rigido.

(“Epilogo”, in: Obra poética 557).

Esta falacia nos ayuda a sobrevivir. Los conceptos nos permiten
orientarnos, pero esto tan solo es posible gracias a las potencialidades
semanticas infinitas de cada palabra, a la plasticidad inherente que late bajo su
rigidez formal, a su infinitud microcdsmica.

Hasta aqui hemos hablado de la infinitud inherente a cada “palabra”,
nocion bésica para la comprension del lenguaje humano, aunque dificil de
definir con rigor. Ahora conviene tomar en consideracion el hecho de que las
unidades semanticas del lenguaje forman una jerarquia cuya base estd formada
por el nivel de los monemas'® y que va ascendiendo por los niveles subsiguien-
tes de las “palabras”, de los sintagmas, de las frases y de los textos. En cada
nivel, los conjuntos articulados que lo forman pueden ser considerados como
unidades semanticas de rango superior. Un sintagma o una frase tienen un
significado preciso que es mas que el resultado de la adicion mecénica de sus
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partes. Las unidades superiores también son unidades. Asi, no s6lo una frase,
sino un parrafo o un texto entero pueden ser analizados e interpretados como
unidades semanticas complejas. Y lo que dijimos a proposito de la infinitud
semantica de las unidades elementales se aplica del mismo modo a unidades de
rango superior. Como las “palabras”, los textos también, considerados como
conjuntos unificados, encierran esta potencialidad de referirse a un sinnimero de
realidades extralingiiisticas. Un texto entero puede ser considerado como un
signo lingiiistico; y como tal comparte con los otros signos la propiedad basica
de la infinitud referencial e interpretativa.

Borges evidentemente no concibe el texto como elemento de una teoria
lingiiistica jerarquizante, tal y como acabamos de esbozarla. Para ¢l no cuenta el
texto en general, sino el texto fijado y disponible a una infinitud de receptores,
es decir el texto literario, la obra literaria, y en particular la obra clasica. Borges
postula repetidamente que tales textos conllevan una potencialidad seméntica
infinita. Esta potencialidad reside en el hecho de que una obra que se lee, como
todo mensaje lingiiistico percibido y comprendido por un receptor, debe ser
reinterpretada por su lector. La obra parece ser la misma, y exteriormente lo es;
pero en realidad cambia de lectura a lectura. Cada lector individual, y con mayor
razon cada generacion de lectores, lo interpreta de manera diferente, es decir,
aplica el mensaje contenido en ella a realidades distintas. Recordemos el
ejemplo de la mesa: es relativamente sencillo aplicar esta nocion a una clase
abierta y teéricamente infinita de muebles siempre diferentes. Es mucho maés
complicado aplicar la “nocion” contenida en el Quijote de Cervantes a una clase
abierta y tedricamente infinita de coyunturas histérico-culturales. Pero a pesar
de la enorme diferencia en cuanto al grado de complejidad de la operacion
semantica implicada, el proceso de base es el mismo: en ambos casos se trata de
la referencialidad infinita del signo lingiiistico, del rango que sea.

Para Borges, la infinitud seméntica es un rasgo esencial de todo texto, o
como lo formula ¢l mismo, de cada libro. La mera infinitud combinatoria no es
suficiente:

Si la literatura no fuera mas que algebra verbal, cualquiera podria
producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones.
(“Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, in: Otras inquisiciones 158).

La interpretacion semantica del signo textual la describe Borges como un
didlogo entre el libro y su lector:

Un libro es mas que una estructura verbal... es el dialogo que entabla con

su lector.
(Lc. 157).
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Cada lector tiene que reinterpretarlo, y asi en cierta medida tiene que
recrearlo; el caracter potencialmente infinito de tales recreaciones estd muy
claramente expresado en las frases siguientes:

La literatura no es agotable por la suficiente y simple razon de que un
solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado; es una relacion,
es un eje de innumerables relaciones.

(Lc. 158).

Esto se aplica en particular a las obras clésicas. El clasicismo no es el
resultado necesario de cierto nimero de propiedades internas; no se puede decir
que un libro es clasico porque posee las cualidades x, y o z. Més bien, su
clasicismo resulta de la veneracion constante que le profesan varias
generaciones de lectores:

Clasico es aquel libro que una nacion o un grupo de naciones o el largo
tiempo han decidido leer como si en sus paginas todo fuera deliberado,

fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término.
(“Sobre los clasicos”, in: Otras inquisiciones 190).

Como es de suponer, Borges no solo ha expresado esta idea en forma
discursiva y ensayistica, sino también en forma ficcional. Con particular
brillantez la ha formulado en el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” (in:
Ficciones 47-59). Este Menard, autor ficticio de principios de nuestro siglo, es
presentado por Borges como un escritor que se ha ocupado intensamente con los
problemas de la infinitud en los planos filos6fico, matematico y lingiiistico.
Entre otras muchas cosas, el catalogo de sus obras ficticias comprende los
siguientes titulos:

- Los borradores de una monografia sobre la l6gica simbolica de George
Boole.

[— infinitud l6gico-matematica]

- La obra Les problemes d'un probleme (Paris 1917) que discute en orden
cronologico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga.
Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae
como epigrafe el consejo de Leibniz “Ne craignez point, Monsieur, la
tortue”, y renueva los capitulos dedicados a Russell y a Descartes.

[— infinitud 16gico-filosofica]

- Una monografia sobre “ciertas conexiones o afinidades” del
pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903).
- Una monografia sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nimes,
1904).
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- Una monografia sobre el Ars magna generalis de Ramoén Lull (Nimes,
1906).

[— infinitud filos6fico-lingiiistica]

(Pierre Menard, autor del Quijote: Ficciones 48-50).

Este autor se ha propuesto escribir el Quijote; no escribir otra version o
adaptacion, sino el mismo Quijote, tal y como lo ha formulado, palabra por
palabra, el propio Cervantes. Pienso que este personaje con su proyecto
aparentemente descabellado no debe ser considerado como un mero
divertimento literario, sino como el exponente de un Gedankenexperiment
(experimento mental) filosofico-lingiiistico: ;qué podemos observar si por un
momento admitimos que alguien tiene la ocurrencia absurda de escribir de
nuevo una obra ya existente? La respuesta es tan sencilla como sorprendente: no
es posible escribir el mismo texto dos veces, asi como no es posible banarse dos
veces en el mismo rio. Aunque admitiendo que el nuevo texto sea conforme al
original en todos los detalles, no sélo en las formulaciones sino incluso en la
ortografia y la puntuacion, ya no puede ser el mismo porque entretanto han
cambiado las costumbres de lectura, el contexto historico-politico, la conciencia
filosofica y la cosmovision de los lectores; ha cambiado todo lo que puede
influir en la interpretacion semantica del signo textual. Lo mismo nunca es lo
mismo, y un texto, como cualquier otro signo lingiiistico, es capaz de una
infinitud de aplicaciones referenciales; este pensamiento esta expresado
admirablemente en la pagina siguiente:

Es una revelacion cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes.
Este, por ejemplo, escribio (Don Quijote, primera parte, noveno
capitulo):

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, deposito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia
de lo por venir.

Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el "ingenio lego"
Cervantes, esa enumeracion es un mero elogio retorico de la historia.
Menard, en cambio, escribe:

... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia
de lo por venir.

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard,

contemporaneo de William James, no define la historia como una
indagacion de la realidad sino como su origen. La verdad histérica, para

22



él, no es lo que sucedio; es lo que juzgamos que sucedio. Las clausulas
finales — ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir — son
descaradamente pragmaticas. También es vivido el contraste de los
estilos. El estilo arcaizante de Menard — extranjero al fin — adolece de
alguna afectacion. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el
espafiol corriente de su epoca.

(“Pierre Menard, autor del Quijote”, in: Ficciones 57).

Lo que hizo el pobre Menard, lo hacemos en cierta medida todos los dias,
casi en todos los instantes de nuestra vida: al recibir un mensaje lingiiistico,
construido y emitido por cualquier interlocutor, estamos obligados a
reconstruirlo en nuestra mente y a aplicarlo a lo que nosotros mismos
consideramos como real. Tal re-construccion solo parcialmente podra coincidir
con la construccion primera. Es simultdneamente 10 mismo y otra cosa. Yo
mismo acabo de reconstruir ciertos aspectos de la obra de Borges desde mi
perspectiva de lingiiista. He interpretado varios pasajes textuales atribuyéndoles
un sentido que a mi, aqui y ahora, me parece ser el unico. Pero es evidente que
hay otros lectores y otras lecturas. He leido el cuento de Funes el memorioso
como una metafora de la infinitud semantica; el propio Borges lo considera
como “una larga metafora del insomnio” (Ficciones 119). Seria absurdo
preguntarse quién de nosotros dos tiene razon. No tiene razén ni el autor ni
ninguno de sus lectores, o mejor dicho, todos la tienen. Todos estamos tejiendo
y destejiendo y tejiendo de nuevo el tejido infinito: el texto.

Hace poco se termin la errancia sin fin'® de este gran poeta, este gran
hacedor que fue Borges, uno de los mas grandes de “las diversas literaturas cuyo
instrumento es la lengua castellana” (Borges en didlogo 84; véase también
“Introduccion”, in: Leopoldo Lugones, Antologia poética 7). A nosotros, sus
lectores, s0lo nos queda admirar este cosmos inagotable, adentrarnos en este
laberinto sin término y perdernos en una meditacion inacabable sobre nuestra
condicidn de seres humanos, tendidos entre la breve finitud de nuestras vidas
individuales y la eternidad de lo infinito que nos rodea por todas partes. Quizas
el simbolo mas palpable de esta nuestra condicidn es nuestro lenguaje, este
lenguaje de todos nosotros, hombres mortales, pero cuyas capacidades y
potencialidades no tienen limite.
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NOTAS

* Me es grato expresar mi agradecimiento a dos amigos: sin el estimulo inicial
de Estanislao Ramon Trives este ensayo nunca hubiera visto la luz; y sin los
escrupulos estilisticos de Marcos Romano Hasan sus paginas distarian ain mas
de aquella perfeccidon formal que desearia que tuviesen.

1. El ultimo parrafo de este texto también es citado por Borges en “Pascal”, in:
Otras inquisiciones 99. Borges ve en Pascal no un pensador abstracto sino
un existencialista.

2. Una idea muy parecida esta expresada en el poema “La trama”, in: L0S
conjurados 23 s.

3. Georg Cantor (1845-1918) desarrollo estas ideas entre 1895 y 1897 en su obra
mas conocida Beitrage zur Begrindung der transfiniten Mengenlehre
(véase sus Gesammelte Abhandlungen editadas por Ernst Zermelo en
1932). Cantor simboliza el nimero transfinito con la primera letra del
alfabeto griego, el a (alpha). Al reconvertir este nombre de letra griego en
su original hebreo, Borges relaciona el simbolo algebraico de Cantor con
el X (aleph), primera letra del albafeto hebreo, el cual es para los cabalistas
un ideograma del hombre extendido entre la tierra y el cielo y un simbolo
del en soph (710 7°R), es decir “lo que no tiene fin = lo infinito”. En el
cuento “El Aleph” (El Aleph 155-174), un Aleph “es uno de los puntos del
espacio que contienen todos los puntos” (I.c. 165). Su nombre es
explicado por Borges en el parrafo siguiente: [e]l nombre de Aleph] “es el
de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacion al
circulo de mi historia no parece casual. Para la Cabala, esa letra significa
el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la
forma de un hombre que senala el cielo y la tierra, para indicar que el
mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la
Mengenlehre, es el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo
no es mayor que alguna de las partes.” (l.c. 173).

4. Los parrafos siguientes son un resumen breve de algunas ideas que expuse
mas detalladamente en mi discurso inaugural en la universidad de
Heidelberg, publicado bajo el titulo “Uber die zweifache Unendlichkeit
der Sprache. Descartes, Humboldt, Chomsky und das Problem der
sprachlichen Kreativitit™ (in: Zeitschrift fir romanische Philologie 95
(1979) 1-20).

5. Los términos de “primera” y “segunda articulacion” provienen de la teoria de
André Martinet Eléments de linguistique générale, Paris® 1961, un atil
resumen de esta teoria se encuentra en el articulo de Frédéric Francois,
Caracteres généraux du langage, en André Martinet (ed.), Le langage
(Encyclopédie de la Pléiade), Paris 1968, 20-45. En cuanto a las nociones
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de “expresion” y “contenido”, me refiero, entre otros muchos autores, a
Louis Hjelmslev, Omkring sprogteoriens grundleeggelse, Kebenhavn
1943; traduccion espafiola Prolegdmenos a una teoria del lenguaje,
Madrid 1971, en particular 73-89.

6. En el principio del célebre didlogo leemos lo siguiente:

Kpat Ao gnov 0dg, X KPATE, V HOTO PO TNTO € val

K?0T T V«VTWV @ OELTTIEQUKU OV, KO O TO TO € VOI «VOUA » V
TIVE OUVO UEVOLKOAE VKOA OIT O T VOWYV [ pPlov TIQ EY-
Y HEVOL, 8AA  pO TNT? TIVA T V  VOU?TWV TIEQUK Vol KO  EAANGCI
Ka Bapf?pol T va T v moaotv (citado segun la edicion de Louis
Méridier (Les Belles Lettres), Paris 141969, vol. V, 2° partie, § 383 a).

7. En cuanto a esta jerarquia de unidades significativas el lector puede consultar
Klaus Heger, Monem, Wort, Satz und Text, Tiibingen 1976, que ofrece un
modelo conceptual muy riguroso y elaborado; o a Kenneth L. Pike &
Evelyn G. Pike, Grammatical Analysis, Arlington 1982, obra que
contiene la version mas reciente de la teoria tagmémica.

8. Véase por ejemplo el articulo Genetics and Heredity en la Encyclopedia
Britannica (Chicago 1986, 19: 700-742, en particular 712 s). Come se
sabe, esta enciclopedia contaba entre las lecturas predilectas de Borges.

9. Borges se refiere explicitamente al Sefer yetsira, primer documento del
gnoticismo judio (El culto de los libros: otras inquisiciones 110). Esta
obra, cuyo titulo completo en transcripcion cientifica es Séfer yacira,
otiyot da Avraham avinu “Libro de la creacidn, o sea letras de nuestro
padre Abraham”, fue compuesta entre los siglos III y VI en Oriente. Para
el autor anonimo de este tratado, las 22 letras del alfabeto hebreo son los
elementos primordiales del ser; de su combinatoria resulta el universo
entero. Este libro ha sido comentado por numerosos autores judios, no
solo por cabalistas; entre los comentadores destaca el nombre del espafiol
Yehuda Ha-Levi que ha comentado ¢l Sefer Yetsira en su célebre Sefer
Kusari. Véase L. Goldschmidt (ed. y trad.), Sepher Jesirah, Das Buch der
Schopfung, Frankfurt/Main 1894; F. Dornseiff, Das Alphabet in Mystik
und Magie, Leipzig 1925.

10. Citado segun la edicion de Georg Burckhardt, Urworte der Philosphie,
Frankfurt/Main 1957, 18, que reproduce el texto de H. Diels & W. Kranz,
Die Fragmente der Vorsokratiker, Dublin & Ziirich 1968, vol. 1.

11. Efectivamente, la palabra “luna” apenas ha cambiado desde el latin
preclasico hasta el castellano de hoy.

12. En cuanto a la nocion de “monema” véanse las referencias de Heger y a
Martinet, dadas arriba.

13. Asi reza el titulo del ensayo premiado de Juan Garcia Ponce, La errancia sin
fin: Musil, Borges, Klossowski, Barcelona 1981.
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