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Sólo del otro lado del ocaso 
verás los arquetipos y esplendores 

Everness 
 
A cada lector de Jorge Luis Borges, incluso al más superficial, debe 

saltarle a la vista el hecho de que la infinitud desempeña en su obra un papel 
primordial. La infinitud es una palabra y un concepto clave para la comprensión 
de la mayoría de sus escritos. Desde sus primeros cuentos hasta los últimos 
poemas, compuestos poco antes de su muerte, lo infinito lo obsesiona. La idea 
de la infinitud y su elaboración literaria y poética es lo que confiere a su obra su 
innegable rango filosófico. No creo que sea posible resumir en una sóla palabra 
un autor tan variado y que presenta tan múltiples facetas: pero si intentásemos 
hacerlo, sin duda la mejor aproximación sería caracterizarlo como el “escritor de 
lo infinito”. 

Lo infinito ejerce su fascinación sobre él en primer lugar bajo su forma 
matemática: le atraen los abismos inextricables de la noción matemática de la 
infinitud. La infinitud le acecha al hombre desde dos lados: por el lado de lo 
infinitamente grande y por el lado de lo infinitamente pequeño. Pascal va lo 
había concebido así: para él, el hombre es algo, extendido y limitado, entre las 
dos infinitudes del todo y de la nada: 

 
Qui n'admirera que notre corps, qui tantôt n'était pas perceptible dans 
l'univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent un 
colosse, un monde, ou plutôt un tout à l'égard du néant où l’on ne peut 
arriver? Qui se considèrera de la sorte s'effrayera de soi même, et, se 
considérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces 
deux abîmes de l'infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces 
merveilles... Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature? Un néant à 
l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre rien et tout. 
Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur 
principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, 
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également incapable de voir le néant d'où il est tiré, et l'infini où il est 
englouti... Notre raison est toujours déçue par l'inconstance des 
apparences; rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui l'enferment 
et le fuient... Combien de royaumes nous ignorent! Le silence éternel de 
ces espaces infinis m'effraie.  
(Pascal, Pensées 1106 s, 1113)1

 
Este vértigo que le produce al hombre la contemplación de los dos 

infinitos que lo rodean ha sido descrito admirablemente por Charles Baudelaire: 
 
Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant...  
Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres, 
Et mon esprit, toujours du vertige hanté,  
Jalouse du néant l'insensibilité. 
Ah! Ne jamais sortir des Nombres et des Etres!  
(Baudelaire, Les fleurs du mal 172) 
 
La infinitud que da vértigo, la soledad acongojante de nuestra existencia 

también aparece en la obra de Borges, pero no se expresa directamente, no se 
hace sentir como el grito del hombre de carne y hueso; no tiene nada del 
apasionamiento existencialista característico de Pascal, de Baudelaire y de tantos 
otros. Lo que sí se hace patente en la obra de Borges es un vértigo intelectual, 
las delicias y el delirio de la razón que va perdiéndose en el dédalo de las 
infinitas infinitudes que encierra cada átomo del universo. 

A Borges le atrae decididamente lo infinitamente pequeño. La idea de lo 
infinito presupone, con una lógica tan perfecta como inexorable, que la parte 
más insignificante de un todo se subdivide en infinitas partes, en número 
rigurosamente idéntico al de las partes del todo. Lo infinito está en el todo y en 
todas las partes. No hay límite ninguno a estas infinitudes entrelazadas y 
escalonadas. 

Quizá la reflexión más técnicamente matemático-filosófica acerca de este 
problema agobiante la encontramos en su ensayo sobre La perpetua carrera de 
Aquiles y la tortuga. El argumento, ideado por Zenón, discípulo de Parménides, 
es conocido de todos. Lo cito aquí en la formulación que le da el propio Borges: 

 
Aquiles, símbolo de rapidez, tiene que alcanzar la tortuga, símbolo de 
morosidad. Aquiles corre diez veces más ligero que la tortuga y le da diez 
metros de ventaja. Aquiles corre esos diez metros, la tortuga corre uno; 
Aquiles corre ese metro, la tortuga corre un decímetro; Aquiles corre ese 
decímetro, la tortuga corre un centímetro; Aquiles corre ese centímetro, 
la tortuga corre un milímetro; Aquiles el milímetro, la tortuga un décimo 
de milímetro, y así infinitamente, de modo que Aquiles puede correr para 
siempre sin alcanzarla. Así la paradoja inmortal.  
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(“La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga”, in: Discusión 97). 
  
Se trata, pues, de una “ilimitada caída en precipicios cada vez más 

minúsculos” (l.c. 98). Rigurosamente pensado, el concepto de la infinitud 
implica que “la cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay 
en un metro de universo, o en un decímetro” (l.c. 101). Una vez aceptada esta 
noción, no se puede parar ya su trayectoria. La infinitud nos acecha por todas 
partes, y ya no es posible de conjurarla o de esquivarla. Se descomponen el 
espacio y el tiempo: 

 
esa descomposición es mediante la sola palabra infinito, palabra (y 
después concepto) de zozobra que hemos engendrado y que, una vez 
consentida en un pensamiento, estalla y lo mata. 
(1. c. 101 s) 
 
Reformulando la meditación existencialista de Pascal en términos 

modernos podemos decir que el hombre está en el límite de dos infinitudes: la 
infinitud del universo, que podríamos llamar macrocósmica, y la infinitud 
microcósmica de los átomos divisibles, las partículas elementales y las fuerzas 
todavía oscuras que las rigen. 

Esta idea de lo infinito omnipresente la desarrolla Borges bajo varios 
aspectos. El primero es el de la ciencia, o mejor dicho, de la epistemología. 
Siendo las capacidades humanas tan limitadas como sabemos que son, es 
evidente que el hombre no puede captar la realidad del universo. En el campo 
del saber humano, la constelación dominante es la figura lógico-epistemológica 
bien conocida del regressus ad infinitum: para explicar algo, hay, que recurrir a 
otra cosa que se supone como conocida; para explicar esta última, es necesario 
recurrir a otra entidad presumiblemente conocida; y así hasta el infinito. Este es 
un proceso que no tiene fin. La consecuencia de esto para el saber humano es 
inevitable: 

 
la ciencia es una esfera finita que crece en el espacio infinito; cada nueva 
expansión le hace comprender una zona mayor de lo desconocido, pero lo 
desconocido es inagotable. 
(“Vindicación de Bouvard et Pécuchet”, in: Discusión 120) 
 
Lo inagotable acecha lo conocido y agotado desde fuera y desde dentro: 

como infinitud macrocósmica e infinitud microcósmica. Todo nuestro saber no 
es más que un delgado hilo en un espacio ilimitado e insondable. 

Otro campo de aplicación de la idea de lo infinito es la causalidad. Esta 
última es un tema que ha obsesionado a Borges tanto como la infinitud. Él 
discute la causalidad en teoría e inventa cuentos fantásticos acerca del problema 
del determinismo y del libre albedrío, pero las grandes construcciones 
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metafísicas son para él más bien materia lúdica, pretextos para su imaginación 
creadora, elementos de juegos lingüísticos e intelectuales. En este dominio, todo 
cambia, todo toma aspectos inhabituales e incluso inquietantes en el momento 
mismo de admitir en el pensamiento la idea de la infinitud. Si esta idea se acepta 
en todo su rigor, entonces el mito del Eterno Retorno deja ya de ser un mito; se 
transforma en una consecuencia que se deduce con matemática precisión y con 
lógica implacable de las premisas del sistema. 

Por una parte, es evidente que para cada acontecimiento hay una infinidad 
de causas, causas inmediatas y lejanas. También es evidente que cada 
acontecimiento trae detrás de sí una infinidad de efectos. Esta idea la expresa 
Borges en forma abstracta, o bien en forma imaginativa y concreta: 

 
Es fama que le preguntaron a Whistler cuánto tiempo había requerido 
para pintar uno de sus nocturnos y que respondió: “Toda mi vida”. Con 
igual rigor pudo haber dicho que había requerido todos los siglos que 
precedieron al momento en que lo pintó. De esa correcta aplicación de la 
ley de causalidad se sigue que el menor de los hechos presupone el 
inconcebible universo e, inversamente, que el universo necesita del menor 
de los hechos. Investigar las causas de un fenómeno, siquiera de un 
fenómeno tan simple como la literatura gauchesca, es proceder en 
infinito. 
(“La poesía gauchesca”, in: Discusón 11). 
 
En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios 
que se extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro 
antillanas, y propuso al emperador Carlos la importación de negros que 
se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. 
A esa curiosa variación de un filántropo debemos infinitos hechos: los 
blues de Handy, el éxito logrado en París por el pintor doctor oriental D. 
Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del también oriental D. Vicente 
Rossi, el tamaño mitológico de Abraham Lincoln, los quinientos mil 
muertos de la Guerra de Secesión, los tres mil trescientos millones gasta-
dos en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, la 
admisión del verbo linchar en la décimotercera edición del Diccionario 
de la Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta 
llevada por Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la 
gracia de la Señorita de Tal, el moreno que asesinó Martín Fierro, la 
deplorable rumba El Manisero, el napoleonismo arrestado y 
encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la serpiente en Haití, la 
sangre de las cabras degolladas por el machete del papaloi, la habanera 
madre del tango, el candombe. Además: la culpable y magnífica 
existencia del atroz redentor Lazarus Morell. 
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(“El espantoso redentor Lazarus Morell”, in: Historia universal de la 
infamia 17 s.) 

 
Los ponientes y las generaciones.  
Los días y ninguno fue el primero.  
La frescura del agua en la garganta  
de Adán. El ordenado Paraíso. 
El ojo descifrando la tiniebla.  
El amor de los lobos en el alba.  
La palabra. El hexámetro. El espejo.  
La torre de Babel y la soberbia. 
La luna que miraban los caldeos.  
Las arenas innúmeras del Ganges.  
Chuang-tzu y la mariposa que lo sueña. 
 
La voz del ruiseñor en Dinamarca.  
La escrupulosa línea del calígrafo.  
El rostro del suicida en el espejo.  
El naipe del tahur. El oro ávido. 
Las formas de la nube en el desierto.  
Cada arabesco del calidoscopio.  
Cada remordimiento y cada lágrima.  
Se precisaron todas esas cosas 
Para que nuestras manos se encontraran.  
(“Las Causas”, in: Obra poética 552 s)2. 
 
Por otra parte, esta idea de la causalidad infinita está estrechamente 

relacionada con lo que Borges llama, en términos nietzscheanos, el mito del 
Eterno Retorno, mito hacia el cual nuestro autor se siente irresistiblemente 
atraído (“Yo suelo regresar eternamente al Eterno Retorno”, (“El tiempo 
circular”, in: Historia de la Eternidad 97). Aunque desde el punto de vista 
estrictamente matemático, este mito parezca algo problemático, Borges se, 
refiere a él a menudo en su prosa como en su poesía. La idea del Eterno Retorno, 
o del Tiempo Cíclico, no se podría esquivar si el número de términos 
elementales fuese, aunque desmesurada, finito, porque entonces efectivamente 
el mundo sería sólo capaz “de un número finito (aunque desmesurado también) 
de permutaciones” (“La doctrina de los ciclos”, in: Historia de la eternidad 81). 
La refutación de esta idea es simple, partiendo de la premisa de la infinitud. 
Borges recurre a la teoría del alpha o número transfinito, elaborada por el 
célebre matemático alemán Georg Cantor, creador de la teoría de conjuntos3. 
Según la teoría de la transfinitud, toda serie infinita de elementos puede “desdo-
blarse a su vez en series infinitas” (l.c. 84). Esta propiedad incluso puede servir 
para definir la infinitud: “conjunto infinito es aquel conjunto que puede 
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equivaler a uno de sus conjuntos parciales” (l.c. 84). Cada número íntegro de la 
serie de los números cardinales corresponde, por ejemplo, a este mismo número 
multiplicado por 3 o por 3018 o por 50 516 209. Todos estos conjuntos, es decir 
la serie original de los números cardinales y las series derivadas por multiplica-
ción, son rigurosamente equivalentes, o más precisamente, equipolentes: todas 
son infinitas. Del mismo modo, no es posible concebir unidades mínimas que 
compongan el universo. Entre los puntos del espacio, “podemos siempre 
intercalar otros más, en número infinito” (l.c. 85). En esta teoría, evidentemente 
las infinitudes microcósmica y macrocósmica coinciden y reciben un trata-
miento matemático unitario. Con esta teoría de la transfinitud queda descartada 
la necesidad (aunque no la posibilidad teórica) de la repetición, es decir la 
necesidad del Tiempo Cíclico o del Eterno Retorno. A pesar de esta refutación, 
Borges vuelve a este tema frecuentemente; este llega a convertirse en una de sus 
obsesiones. 

Una de las formas que reviste esta fascinación del Tiempo Cíclico para 
Borges es su interés por la filosofía india. La idea de la metempsicosis o 
transmigración de las almas recurre a menudo en su obra; él ha estudiado con 
particular intensidad el budismo al que ha dedicado una serie de conferencias 
pronunciadas en el Colegio Libre de Estudios Superiores (véase su exposición 
Qué es el budismo, obra publicada en 1976 en colaboración con Alicia Jurado 
(Obras en colaboración II 231-303). En este contexto, la noción de la infinitud 
toma la forma siguiente: 

 
Si cada reencarnación es la consecuencia de una reencarnación anterior, 
si nuestras dichas y desdichas actuales dependen de lo que hicimos en la 
vida pasada, es evidente que no puede haber un primer término de la 
serie. Para el Buddha, cada uno de nosotros ya ha recorrido un número 
infinito de vidas, pero puede salvarse de recorrer infinitas vidas futuras si 
logra la liberación o Nirvana. Aclaremos que infinito no es, para el 
budismo, un sinónimo de indefinido o de innumerable; significa, como 
en las matemáticas, una serie sin principio ni fin. Nuestro pasado no es 
menos vasto ni menos insondable que nuestro futuro. 
(“Qué es el budismo”, in: Obras en colaboración II 262). 
 
Este mito de la transmigración no es solamente indio; también lo 

encontramos en la vertiente pitagórica del pensamiento griego. Platón lo integra 
en su filosofía, metamorfoseándolo y trascendiéndolo. Para él, ya no se trata de 
la transmigración de almas individuales, sino de que las encarnaciones son 
concretizaciones de las ideas y de los arquetipos eternos e inmutables. El rui-
señor de Keats no es la enésima reencarnación de un alma errante, sino la 
reaparición de una idea platónica (véase “El ruiseñor de Keats”, in: Otras 
inquisiciones 116-119). Si es verdad, como dijo Coleridge, varias veces citado 
por nuestro autor (p. ej. l.c. 118; “De las alegorías a las novelas”, in: Otras 
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inquisiciones 155), que los hombres nacen o platónicos o aristotélicos, Borges es 
decididamente un platónico, quizás menos por convicción lógico-filosófica que 
por una inclinación irresistible de su propia naturaleza. Su obra entera está 
impregnada de platonismo. Una magnífica expresión de ese platonismo, referido 
expresamente al “neoplatónico” Plotino, la encontramos en el poema La tarde 
publicado en el último volumen de versos de 198: 

 
Las tardes que serán y las que han sido  
son una sóla, inconcebiblemente. 
Son un claro cristal, sólo y doliente,  
inaccesible al tiempo y a su olvido.  
Son los espejos de esa tarde eterna  
que en un cielo secreto se atesora. 
En aquel cielo están el pez, la aurora,  
la balanza, la espada y la cisterna.  
Uno y cada arquetipo. Así Plotino 
nos enseña en sus libro, que son nueve;  
bien puede ser que nuestra vida breve  
sea un reflejo fugaz de lo divino. 
La tarde elemental ronda la casa. 
La de ayer, la de hoy, la que no pasa.  
(“La tarde”, in: Los conjurados 31). 
 
Lo infinito está dentro de nosotros. Formamos parte de un cosmos 

inalcanzable de ideas y arquetipos inmutables. El tiempo está integrado en una 
eternidad que apenas dejan translucir los nombres y las cosas del mundo 
empírico. Sólo el poeta, el hacedor, es capaz de hacer sentir, por la magia de sus 
palabras, la infinitud detrás de lo finito, lo eterno detrás de lo temporal, la Rosa 
detrás de las rosas. 

Hasta ahora hemos hablado del concepto de la infinitud en la obra 
borgesiana en general. Antes de abordar el tema de la infinitud específica del 
lenguaje en esta misma obra, preguntémonos sobre el papel que desempeña la 
noción de lo infinito en la lingüística moderna. Previamente al estudio de la 
teoría lingüística de Borges hay que enfocar el problema de la infinitud lingüís-
tica en general4. 

El concepto de la infinitud ocupa un rango central en la escuela más 
influyente y prestigiosa de la lingüística internacional de las últimas décadas: la 
Gramática Generativo-Transformacional, elaborada por Noam Chomsky y sus 
discípulos. El rango de este concepto aparece muy claramente en la formulacion 
concisa y programática que ha dado Chomsky de la estructura fundamental del 
lenguaje humano: 
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A language is a system of rules determining the interpretation of its 
infinitely many sentences. 
(Chomksy, Aspects of the Theory of Syntax 3). 
 
Esta frase encabeza la obra que ha sido la base de todos los desarrollos 

posteriores del generativismo, que toma formas muy variadas, pero siempre se 
comprende como la búsqueda de un sistema que permita la generación de un 
output infinito de frases a partir de un input finito y limitado de elementos y 
reglas de su combinación. Chomsky ha redescubierto y reivindicado para su 
propia teoría la fórmula de Wilhelm von Humboldt según la cual el lenguaje 
debe hacer un uso infinito de medios finitos: 

 
Sie [die Sprache] muss daher von endlichen Mitteln einen unendlichen 
Gebrauch machen. 
(Wilhelm von Humboldt, „Über die Verschiedenheit des menschlichen 
Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Entwicklung des 
Menschengeschlechts“, in: Schriften zur Sprache 477). 
 
Para Chomsky y sus émulos, la infinitud del lenguaje resulta únicamente 

de la combinatoria de sus elementos. Las reglas pueden ser usadas 
recursivamente, y teóricamente no hay límite para esta recursividad: siempre 
que se haya alcanzado un nivel n de subordinación, se puede intercalar otro 
elemento, subordinado al nivel n+1. Las “infinitely many sentences” de 
Chomsky son el output de una computadora gigantesca que combina y 
recombina ilimitadamente los siempre iguales elementos de base según unas 
reglas constantes. El generativismo es algo como una ars magna luliana o 
leibniziana de nuestro tiempo: con unas pocas letras o sonidos pueden formarse 
infinitas combinaciones, capaces de representar el universo entero. 

Este enfoque de Chomsky es ciertamente justificado. Yo pienso que la 
teoría de Chomsky adolece de muchas flaquezas en lo que toca a los detalles 
estrictamente lingüísticos, pero que su trasfondo filosófico es válido (varios 
colegas míos opinan más bien lo contrario). Sin embargo, su concepción de la 
infinitud, aunque básicamente correcta, me parece insuficiente. Sin duda debe 
atribuirse a Chomskv el mérito de haber formulado el problema de la infinitud 
lingüística y de haberle otorgado en la teoría del lenguaje el rango central que le 
conviene. Pero yo pienso que hay que ir más lejos en el camino trazado por él. 
La infinitud combinatoria es importante para la constitución de la infinitud 
lingüística, pero no es el único factor que cuenta. Al lado de esta infinitud, que 
podríamos llamar la infinitud sintáctica o infinitud textual, hay que tomar en 
consideración otra no menos importante, para la cual yo he propuesto los 
términos de infinitud semántica o infinitud conceptual. 

Me parece evidente que no basta combinar elementos inmutables y 
concebidos como entidades estables para lograr decir todo lo decible y sobre 
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todo para hacer frente al desafío que consiste en adaptar la expresión lingüística 
al mundo ilimitado e infinitamente variado de lo extralingüístico. Se trata no 
sólo de formar e interpretar un sinnúmero de frases (o textos), sino también de 
captar y plasmar lingüísticamente un sinnúmero de realidades siempre nuevas. 
Para esto no sólo necesitamos la sintaxis, sino también y sobre todo la 
semántica: cada signo lingüístico individual, cada “palabra”, cada lexema debe 
ser aplicado constantemente a nuevas realidades. Usar la lengua sería una tarea 
utópica si a cada paso tuviéramos que crear palabras nuevas para cada nueva 
realidad que encontramos. Los conceptos del lenguaje nos ayudan a abstraer las 
particularidades secundarias de las entidades del universo y a concentrarnos en 
sus rasgos esenciales. Esto no sólo es válido para la designación lingüística de 
realidades completamente nuevas y desconocidas, sino también para el 
funcionamiento más elemental, cotidiano y trivial de la lengua. Es evidente que 
hacemos abstracción de particularidades accidentales al atribuir el concepto de 
la especie a un conjunto de individuos, por ejemplo cuando subordinamos toda 
una serie de muy variados muebles con tablero y sobre pies bajo la 
denominación genérica de “mesa”. Pero reflexionando más a fondo no es menos 
evidente que hay un proceso abstractivo análogo cuando se atribuye un concepto 
al “mismo” individuo en dos o más momentos distintos. Lo “mismo” ya no es 
totalmente lo mismo: necesariamente habrá cambiado, aunque tal vez de manera 
imperceptible, en el recorrido entre dos puntos sobre el eje temporal. Una lengua 
que hiciera uso de un signo especial para cada individuo, o incluso para cada 
estado temporal de cada individuo, no sería viable: sería infinitamente precisa, 
pero al mismo tiempo infinitamente compleja, y por esto no se podría manejar. 
Cada signo, cada “palabra” del lenguaje real es capaz de una infinitud de 
aplicaciones concretas. El número de objetos que podemos designar con la 
palabra “mesa” no se puede limitar: el número de mesas pasadas, presentes o 
venideras y de las mesas reales, posibles o imaginarias es rigurosamente infinito. 

Así, la infinitud lingüística se despliega no sólo en la combinatoria de los 
elementos, sino también en los elementos mismos. Cada aplicación de un signo 
lingüístico a una entidad del mundo extralingüístico forma parte de un conjunto 
infinito. No sólo las combinaciones de los signos son inagotables; inagotable es 
también todo signo individual. La infinitud lingüística tiene dos dimensiones; 
sólo cuando se reúnen ambas alcanza el lenguaje humano su plenitud. 

He aquí, muy brevemente expuesta, una teoría de la infinitud lingüística, o 
más exactamente, de las dos vertientes, las dos caras de dicha infinitud. Esta 
teoría tiene en cuenta no sólo los resultados más importantes del generativismo, 
que es esencialmente una teoría sintáctica, sino también de los fundamentos de 
una semántica que todavía queda por elaborar en la lingüística y que está 
esbozada en ciertos enfoques filosóficos, por ejemplo en la obra tardía de 
Ludwig Wittgenstein. Creo que las ideas expresadas en las Philosophische 
Untersuchungen de este último, particularmente en lo que se refiere a la 
formación gradual de los conceptos en la mente por el uso y a las llamadas 
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“similitudes de familia” (“Familienähnlichkeiten”) son una buena base para 
desarrollar una teoría de la infinitud semántica del lenguaje. Evidentemente, en 
el contexto de la presente contribución no es posible realizar tales desarrollos. 
Volvamos a la obra de Jorge Luis Borges. 

Quisiera empezar anticipando una constatación que habrá que resultar de 
los análisis e interpretaciones que siguen: Borges nos ha legado en su obra una 
contribución única no sólo a la literatura, sino también a la filosofía lingüística y 
a la teoría del lenguaje. Evidentemente, él no tuvo ninguna formación técnica en 
el dominio de la lingüística. Así lo dice él mismo: 

 
No habré sido un filólogo, 
no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa mutación de 

[letras,  
la de que se endurece en te, 
la equivalencia de la ge y de la ka, 
pero a lo largo de mis años he profesado  
la pasión del lenguaje. 
(“Un lector”, in: Obra poética 359). 
 
Esta pasión combinada con su enfoque filosófico le permite formular, en 

forma de prosa ensayística o en forma narrativa, algunas ideas sobre la 
naturaleza del lenguaje humano de una profundidad asombrosa. El ha 
comprendido ciertas leyes fundamentales del lenguaje que están fuera del 
horizonte, reducido y especializado, de muchos lingüistas profesionales. Estoy 
convencido de que vale la pena reformular e interpretar estas ideas desde una 
perspectiva esencialmente lingüística. Tales interpretaciones arrojarán nueva luz 
sobre la obra borgiana, pero al mismo tiempo los viejos problemas filosófico-
lingüísticos reaparecen a la luz de ciertas obras de Borges con una nitidez y una 
claridad poco comunes. 

El aspecto más importante que quiero subrayar ya está incluido 
implícitamente en lo que procede: para Borges, uno de los rasgos más 
fundamentales y esenciales del lenguaje es su infinitud; y esta infinitud se 
realiza en dos aspectos, dos modos de ser del lenguaje: la infinitud combinatoria 
y la infinitud conceptual. En la obra de Borges están tematizadas las dos 
dimensiones de la infinitud lingüística. 

Para la infinitud combinatoria, el texto más significativo es La Biblioteca 
de Babel, publicado en 1941. A este cuento fantástico le precede un breve 
ensayo intitulado La Biblioteca Total, que apareció en la revista Sur en 1939. 
Hay varios otros textos en los cuales emerge el mismo sujeto. Acerquémonos 
gradualmente a este tema, reconstruyendo el pensamiento de Borges a este res-
pecto. 

El punto de partida de este pensamiento es una metáfora tradicional que 
puede parecer, por su misma tradicionalidad, como algo trivial; pero téngase en 
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cuenta que todas las grandes metáforas se repiten a través de las generaciones y 
de las literaturas y que el hecho de repetirse no disminuye su valor. Esta 
metáfora es la del mundo como libro. El tema del “libro de la creación” es muy 
antiguo en la cultura europea, marcada para siempre por la veneración de lo 
escrito que nos legaron los judíos. En esta perspectiva, el universo se concibe 
como un libro o una serie infinita de libros; un texto infinito o un conjunto 
infinito de textos. La infinitud del lenguaje refleja la infinitud del mundo. El 
lenguaje se convierte en el símbolo más poderoso del universo. 

Borges acentúa la idea, expresada varias veces por autores tan diversos 
como Galileo Galilei, Francis Bacon, Thomas Browne, Léon Bloy y Stéphane 
Mallarmé, idea de que Dios ha escrito dos libros: el revelado, que es la Sagrada 
Escritura, y el de la Naturaleza; “quienes nunca Lo vieron [a Dios] en el 
primero, Lo descubrieron en el otro” (Thomas Browne, citado según “El culto 
de los libros”, in: Otras Inquisiciones 114). El mundo visto como texto, esta 
consmovisión es mucho más que una metáfora artificial; es un enfoque del 
universo que ha permitido el enorme desarrollo de las ciencias naturales en la 
época moderna. Leer el libro de la creación, comprender el lenguaje de Dios ha 
sido la meta de los grandes descubridores de las leyes naturales, desde Copér-
nico hasta Newton. 

Para Galileo, las letras de la gramática del universo son las figuras 
geométricas, su sintaxis la forman las matemáticas. Para Borges, que 
evidentemente no ve el mundo desde la perspectiva de las ciencias físicas, el 
problema se plantea en otros términos. La primera cuestión es la de saber si los 
elementos cuyas configuraciones representan (o son) el mundo deben 
considerarse ellos mismos como portadores de sentido. Esta cuestión aparece 
varias veces en la obra de Borges. Ya en 1931 Borges había redactado un breve 
ensayo sobre la cábala donde escribe a propósito de lo supuestamente ridículo de 
los métodos cabalísticos: 

 
Burlarse de tales operaciones es fácil, prefiero procurar entenderlas.  
(“Una vindicación de la cábala”, in: Discusión 48). 
 
Lo esencial del pensamiento cabalístico, el núcleo conceptual que merece 

ser tornado en serio, es la idea de que existe, en el texto de la Sagrada Escritura, 
un texto absoluto, “un libro impenetrable a la contingencia” (l.c. 52) en el cual 
no ha colaborado el azar. En tal libro, no sólo deben tener sentido las palabras, 
las frases y los párrafos textuales, sino también las letras y su disposición. Si la 
Sagrada Escritura es realmente obra de la Divinidad, entonces cada sílaba, cada 
fonema tiene que ser necesario, su colocación tiene que obedecer a razones 
profundas – razones que ignoramos pero que tratan de penetrar los cabalistas. 
Podemos traducir esta concepción en el lenguaje de la lingüística moderna y 
decir que en un texto concebido como absoluto ya no existe separación de las 
dos articulaciones; es decir que la primera y la segunda articulación se 
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confunden, la primera trascendiendo sus límites e invadiendo el terreno de la 
segunda. El plano de la expresión pasa a formar parte íntegra del plano del 
contenido5. 

Esta idea está formulada con más precisión y claridad en otro ensayo: “El 
idioma analítico de John Wilkins”, in: Otras inquisiciones 102-106 (publicado 
en 1950). Este John Wilkins, polígrafo inglés del siglo XVII, no es por cierto un 
gran filósofo, pero sí es un pensador que no carece de originalidad. Borges, al 
exhumar su obra An essay towards a Real Character and a Philosophical 
Language, publicado en 1668 (es decir, ocho años después de la Grammaire 
générale et raisonnée de Port Royal), ha descubierto en ella una interesante 
formulación de la idea de que en un lenguaje filosófico ideal cada letra tendría 
que tener un sentido propio. Wilkins imaginó un sistema en el cual a cada 
género corresponde “un monosílabo de dos letras; a cada diferencia, una 
consonante; a cada especie, una vocal” (l.c. 103 s). En este idioma, pues, 

 
las palabras... no son torpes símbolos arbitrarios; cada una de las letras 
que las integran es significativa, como lo fueron las de la Sagrada 
Escritura para los cabalistas. 
(l.c. 104) 
 
Pero, a diferencia de lo que postula la cábala, la división y clasificación 

del mundo implícita en los sonidos del lenguaje filosófico no están 
preestablecidas por la revelación divina sino que deben ser elaboradas por el 
filósofo mismo. Evidentemente, toda tentativa de este género es vana: 

 
notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y 
conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. 
(l.c. 105) 
 
Los mortales somos incapaces de descifrar el “secreto diccionario de 

Dios” (l.c. 105). Así, la pretensión de construir un lenguaje filosófico ideal en el 
cual no rija el principio de lo arbitrario resulta ser una utopía. El sueño de 
Platón, o mejor dicho, del Cratilo imaginado por Platón6, sueño que también 
soñaron tan ilustres espíritus como Lulio y Leibniz, no es otra cosa sino un 
sueño. El lenguaje real, el lenguaje humano a cuyo desarrollo tanto debe nuestra 
especie, funciona de otra manera. No es un lenguaje cabalístico o 
filosóficamente ideal, sino que es un lenguaje regido por la arbitrariedad. Es un 
lenguaje con una neta separación de dos articulaciones: la del contenido 
(primera articulación) y la de la expresión (segunda articulación). Las relaciones 
entre las dos son arbitrarias, contingentes; no obedecen a ninguna necesidad 
lógica. Es exactamente esta arbitrariedad la que explica el éxito del lenguaje 
humano; en este principio reside su fuerza. 
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Este principio puede ser reformulado como sigue: hay cierto número de 
elementos básicos que no significan nada por sí mismos y que sólo sirven para 
diferenciar significados; estos elementos se combinan para formar una jerarquía 
de unidades (morfemas, lexemas, sintagmas, frases, textos)7 que tienen 
significados propios. Los casos en los cuales estas combinaciones están 
motivadas son excepciones marginales. Para el funcionamiento normal del 
lenguaje vale esta observación desabusada de Borges: 

 
Todos los idiomas del mundo... son igualmente inexpresivos. No hay 
edición de la Gramática de la Real Academia que no pondere “el 
envidiado tesoro de voces pintorescas, felices y expresivas de la riquísima 
lengua española”, pero se trata de una mera jactancia, sin 
corroboración. 
(“El idioma analítico de John Wilkins”, in: Otras inquisiciones 103). 
 
La plena infinitud combinatoria del lenguaje humano sólo es posible 

gracias a su doble articulación. Sólo combinando arbitrariamente un número 
muy limitado de sonidos sin sentido pueden formarse las expresiones 
jerarquizadas y escalonadas de conceptos ilimitadamente complejos. Si los 
sonidos va tuviesen sentido, el mecanismo del lenguaje muy pronto dejaría de 
ser manejable; sólo se podría alcanzar un nivel muy modesto de complejidad. 

Nótese, de paso, que la estructura básica del lenguaje humano es una 
copia fiel de la estructura de la vida misma. El código genético también es un 
código con dos articulaciones; está descrito, en las exposiciones más comunes8, 
en términos análogos al lenguaje humano: cuando se describe el célebre ADN se 
recurre a metáforas como “letra/ escribir/ palabra/ traducir/ leer” y varias más. 
Esto no es una casualidad y tampoco se explica por el afán de facilitar el acceso 
a una teoría científica muy compleja y abstracta; se trata de una verdadera 
analogía estructural. Los veinte aminoácidos, que son algo como las “palabras” 
fundamentales del “texto” de la vida, están compuestos de cuatro letras, cifradas 
A, T, C y G (adenina, tinina, citosina y guanina), letras que no “significan” nada 
de por sí mismo y que sólo al combinarse para formar “palabras” son capaces de 
transmitir la información genética. La enorme variabilidad de la evolución 
biológica, la complejidad ilimitada de la materia orgánica frente a la relativa 
monotonía que reina en el mundo inorgánico, todo esto se explica a partir de 
estos hechos fundamentales. Por otra parte, el éxito extraordinario del lenguaje 
humano, fundamento imprescindible para la evolución de una cultura 
específicamente humana y no-biológica, ciertamente tiene que ver con el hecho 
de que, inconscientemente, copia y calca las leyes estructurales básicas del 
código genético. En ambos casos, un número muy limitado de elementos 
diferenciales permite alcanzar un número ilimitado de permutaciones 
significativas. 
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Pero volvamos a Borges. En las obras mencionadas arriba (el ensayo La 
Biblioteca Total y el cuento fantástico La Biblioteca de Babel), la infinidad de 
los productos lingüísticos (los “libros”, es decir los textos en el sentido de la 
lingüística moderna) se alcanza con un número muy limitado de elementos 
básicos: las veintidós letras del alfabeto (¡que naturalmente tiene que ser el de la 
lengua primordial, mística y sagrada: la hebrea!)9 a los que deben añadirse el 
punto, la coma y el espacio que separa dos palabras. Con estos veinticinco 
elementos se puede simbolizar no sólo el universo entero, la realidad pasada, 
presente y venidera, sino también todo lo imaginable, todo lo ficticio y soñado, 
todas las utopías y todos los sinsentidos. Con sus pocos sonidos o sus 
poquísimas letras, el lenguaje humano en general y cada lengua en particular es 
capaz de expresar una infinidad de significados: 

 
Todo estará en sus ciegos volúmenes. Todo: la historia minuciosa del 
porvenir, Los Egipcios de Esquilo, el número preciso de veces que las 
aguas del Ganges han reflejado el vuelo de un halcón, el secreto y 
verdadero nombre de Roma, la enciclopedia que hubiera edificado 
Novalis, mis sueños y entresueños en el alba del catorce de agosto de 
1934, la demostración del teorema de Pierre Fermat, los no escritos 
capítulos de Edwin Drood, esos mismos capítulos traducidos al idioma 
que hablaron los garamantas, las paradojas que ideó Berkeley acerca del 
Tiempo y que no publicó, los libros de hierro de Urizen, las prematuras 
epifanías de Stephen Dedalus que antes de un ciclo de mil años nada 
querrían decir, el evangelio gnóstico de Basílides. el cantar que cantaron 
las sirenas, el catálogo fiel de la Biblioteca, la demostración de la falacia 
de este catálogo. 
(“La Biblioteca Total”, in: Borges por él mismo 142). 
 
De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es total y que 
sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones de los 
veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) 
o sea todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. Todo: la 
historia minuciosa del porvenir, las autobiografías de los arcángeles, el 
catálogo fiel de la Biblioteca, miles y miles de catálogos falsos, la 
demostración de la falacia de esos catálogos, la demostración de la 
falacia del catálogo verdadero, el evangelio gnóstico de Basílides, el 
comentario de ese evangelio. el comentario del comentario de ese 
evangelio, la relación verídica de tu muerte, la versión de cada libro a 
todas las lenguas, las interpolaciones de cada libro en todos los libros. 
(“La Biblioteca de Babel”, in: Ficciones 94). 
 
Puedo añadir: esta biblioteca, que es el lenguaje humano, también 

comprende el texto que ahora estoy profiriendo y que ustedes oyen o leen ahora 
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por primera y última vez. Evidentemente, también comprende el texto que dice y 
prueba en todos los puntos exactamente lo contrario de lo que acabo de decir, así 
como una infinitud de traducciones de este mismo texto al inglés, al japonés, al 
guaraní y al volapük. Esta es la “infinitud” combinatoria, que es algo como la 
infinitud macrocósmica del lenguaje. 

Meditando sobre los abismos de la infinitud textual, uno no debe 
extrañarse del hecho de que algunos de los habitantes de la Biblioteca de Babel 
“se enloquecieron” (l.c. 95). La Biblioteca Total, el lenguaje humano, el 
universo reformulado y recreado con veinticinco elementos sin sentido, toda esta 
vertiginosa infinitud puede ser sentida como una “imaginación horrible” (“La 
Biblioteca Total”, in: Borges por él mismo 142), una pesadilla, una visión 
kafkiana, como las cárceles de la invención de Piranesi, estos “poderosos 
palacios, que son también laberintos inextricables” (“Sobre el Vathek de 
William Beckford”, in: Otras inquisiciones 136). 

El número de libros en la Biblioteca (o textos en el lenguaje) es 
astronómico, pero matemáticamente hablando no es estrictamente infinito. Cada 
libro tiene un número fijo de páginas y por consiguiente un número fijo de 
letras. Puesto que el número de letras es limitado, también lo debe ser la 
combinación de letras dentro del conjunto limitado de un libro. El número de 
combinaciones debe ser inconmensurablemente más grande que el número de 
átomos en el universo (que es posiblemente algo como diez elevado a ochenta), 
pero es finito. Es exactamente esta finitud la que permite definir la Biblioteca 
como total. Esta abarca todo lo decible, lo que implica que hay una infinidad de 
posibilidades que quedan fuera de su ámbito; no cabe dentro todo lo indecible. 
Aquí conviene recordar una frase célebre de Wittgenstein: “Los límites del 
lenguaje son los límites de mi mundo”. 

Para salvar la noción de la infinitud Borges introduce, al final de su 
narración, el tiempo, que reviste para él una forma circular. El número posible 
de libros es, aunque vertiginosamente grande, limitado. Pero el tiempo no tiene 
límites imaginables, y esto conduce con necesidad lógica al postulado de la 
repetición infinita. La Biblioteca es ilimitada y periódica. (l.c. 100): esta fór-
mula presenta afinidades sorprendentes con las de la cosmología moderna. En el 
modelo del universo determinado por la Teoría de la Relatividad de Einstein, 
predominante en la física y la astronomía actuales, el espacio se concibe como 
finito, pero ilimitado. Esto quiere decir que no hay límites en ninguna parte, pero 
que el total del universo no es infinito: es curvo, presenta, por así decirlo, una 
curvatura en otra dimensión, en la cuarta dimensión del tiempo que se añade a 
las tres espaciales. Esta concepción se comprende mejor considerando la 
siguiente analogía ficticia: imaginemos unos seres bidimensionales que sólo 
viven y perciben en forma de superficie, sin ninguna clase de profundidad 
especial; si tales seres se encontraran a la superficie de un globo no podrían 
imaginarse la espacialidad del cuerpo total sobre el cual estuvieran; sólo sabrían 
que su mundo es finito e ilimitado a la vez. Nos acontece lo mismo a nosotros: 
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estamos encarcelados en las tres dimensiones del espacio; la cuarta dimensión, 
que es el tiempo, sobrepasa a nuestras capacidades perceptivas; no somos 
capaces de percibir el tiempo como percibimos el espacio. En esta cuarta 
dimensión el universo presenta una curvatura, y esta curvatura es la causa de su 
finitud; pero nunca veremos límites en ninguna parte. 

La idea de Borges acerca de la Biblioteca Total, que abarca el universo 
entero, corresponde exactamente a esta concepción básica de la cosmología 
actual: la Biblioteca es ilimitada y cíclica, es decir sin límites en el espacio, pero 
curva en la dimensión temporal. Ignoro si Borges estaba al corriente de las 
teorías cosmológicas modernas. En los años treinta y cuarenta las concepciones 
que acabo de esbozar todavía no estaban muy difundidas. La coincidencia es 
tanto más asombrosa. 

En el lenguaje humano, el número de combinaciones de los elementos 
básicos es ilimitado. Sin embargo, hay que tener en cuenta que las lenguas 
deben funcionar; y esto quiere decir que deben ser manejadas por nosotros los 
hombres de carne y hueso, cuyas capacidades distan mucho de ser ilimitadas. En 
particular, la capacidad de la memoria de almacenar unidades léxicas tiene unos 
límites difíciles o imposibles de determinar con precisión, pero no menos reales. 
El número de lexemas, unidades de base de la primera articulación, es muy 
superior al de los sonidos, elementos primarios de la segunda articulación; 
además, el número de lexemas, contrariamente al de los sonidos, es ilimitado 
porque siempre se pueden crear nuevas unidades; sin embargo, no es infinito. 
No podría serlo porque los usuarios del lenguaje ya no podrían utilizarlo si lo 
fuese. Por otra parte, hay que enfrentarse con realidades siempre nuevas, es 
decir hacer un uso ilimitado de unos elementos limitados. En esto interviene lo 
que hemos llamado la infinitud semántica, es decir la aplicabilidad ilimitada de 
cada lexema a realidades siempre nuevas. Veamos como esta dimensión de la 
infinitud lingüística se presenta en la obra de Borges.  

Empecemos por imaginar lo que sería un universo lingüístico sin infinitud 
semántica, un universo en el cual cada sensación nueva, cada modificación, cada 
cambio tuviera que ser expresado con nuevas unidades significativas. Borges ha 
descrito tal universo en su cuento “Funes el memorioso” (in: Ficciones 121-
132). Este Funes experimenta con dolorosa lucidez la ilimitada variabilidad del 
mundo. Se acuerda con estremecedora precisión de todos los pormenores de su 
vida pasada: 

  
Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol, de cada monte, sino 
cada una de las veces que la había percibido o imaginado. 
(l.c. 130). 
 
El funcionamiento normal del lenguaje presupone generalizaciones o 

abstracciones; para estas, Funes el memorioso es totalmente incapaz. Sólo ve lo 
concreto, lo único, lo que nunca volverá a repetirse: 
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No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcaba 
tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le 
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera el 
mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Su 
propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez... 
Era el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo 
y casi intolerablemente preciso... No era muy capaz de pensar. Pensar es 
olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de 
Funes no había sino detalles, casi inmediatos. 
(l.c. 130 s). 
 
Es evidente que en un mundo así concebido todo intento de captar la 

realidad con medios lingüísticos está condenado a fracasar. En efecto, incluso el 
modelo de un lenguaje infinitamente pormenorizado, tal como lo imaginó el 
filósofo Locke, no sería suficiente para agotar el mundo de Funes el memorioso: 

 
Locke, en el siglo XVII, postuló (y reprobó) un idioma imposible en el que 
cada cosa individual, cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera un 
nombre propio; Funes proyectó alguna vez un idioma análogo, pero lo 
desechó por parecerle demasiado general, demasiado ambiguo. 
(l.c. 129 s). 
 
Lo que falta a este idioma es la capacidad de captar las modificaciones 

temporales. No es suficiente prescindir de los géneros y atribuir a cada entidad 
del mundo un nombre individual; para cumplir con las condiciones del mundo 
de Funes habría que ir más lejos y atribuir un nombre propio a cada entidad del 
universo en cada instante infinitesimal del tiempo: tarea utópica, como es 
evidente. 

La fórmula popular y algo simplista del panta rhei no proviene de 
Heráclito, el gran filósofo presocrático, pero sí es de él esta otra frase: “no es 
posible entrar en el mismo río dos veces”10. La segunda vez que entro ya no es el 
mismo río. Esta frase es citada, parafraseada e interpretada varias veces por 
Borges en obras muy diversas; reaparece a menudo, como un leitmotiv. 
Naturalmente, en la vida real este pensamiento filosófico no tiene consecuencias 
prácticas. Es evidente que necesitamos la ficción de la constancia de los objetos 
para sobrevivir. No es posible habitar el mundo, deslumbrante y atormentador, 
de Funes el memorioso, y parece lógico que Borges lo haya hecho morir a los 
veintiún años. 

El mismo tema aparece también en la obra poética de nuestro autor, en 
particular en los dos últimos volúmenes que publicó. En La cifra de 1981 
leemos lo siguiente: 
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El que abraza a una mujer es Adán. La mujer es Eva. Todo sucede por 
primera vez. He visto una cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la 
luna, pero qué puedo hacer con una palabra y con una mitología. Los 
árboles me dan un poco miedo. Son tan hermosos. Los tranquilos 
animales se acercan para que yo les diga su nombre. 
Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro surgen. 
Nada hay antiguo bajo el sol. 
Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno. El que lee mis 
palabras está inventándolas. 
(“La dicha”, in: La cifra 43 s). 
 
Al aplicar las palabras a realidades nuevas las recreamos. Cada uso de un 

lexema reconstituye el momento de su invención. Tantos hombres han visto la 
luna y le han atribuido esta combinación de sonidos: L U N A. Haciéndolo se 
comportaron según el dicho de Borges: 

 
Las palabras son símbolos que postulan una memoria colectiva.  
(“El Congreso”, in: El libro de arena 37). 
 
Pero la luna que veo ahora, en este instante, no es la luna que vieron mis 

antepasados o la que ven mis contemporáneos; es el reflejo que deja en mi 
propia retina aquella cosa blanca en el cielo. La unicidad, la novedad absoluta de 
este acto perceptivo no la puedo captar con una palabra varias veces milenaria11. 
Pero por otra parte cada palabra tiene ese poder casi mágico de ser al mismo 
tiempo tan vieja como el mundo y tan nueva como si acabásemos de crearla en 
el instante mismo de proferirla. La potencialidad infinita de ser simultáneamente 
lo mismo y lo otro, la creatividad semántica ilimitada que encierra cada una de 
las decenas de miles de palabras de cada lengua humana, todo esto no podría 
expresarse más breve y precisamente que con este verso: 

 
El que lee mis palabras está inventándolas. 
 
En otro poema, más reciente aún que el que acabamos de citar, es la 

metáfora de la nube la que representa la fluidez eterna de las cosas: 
 
No habrá una sola cosa que no sea  
una nube. Lo son las catedrales  
de vasta piedra y bíblicos cristales  
que el tiempo allanará. Lo es la Odisea,  
que cambia como el mar. Algo hay distinto  
cada vez que la abrimos. El reflejo 
de tu cara ya es otro en el espejo  
y el día es un dudoso laberinto.  
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Somos los que se van. La numerosa 
nube que se deshace en el poniente  
es nuestra imagen. Incesantemente  
la rosa se convierte en otra rosa.  
Eres nube, eres mar, eres olvido.  
Eres también aquello que has perdido.  
(“Nubes (1)”, in: Los conjurados 5:5) 
 
Muchas cosas del mundo que nos rodea nos parecen inmutables; su 

aparente constancia resulta del hecho de que no somos capaces de ver o de sentir 
las imperceptibles, tal vez subatómicas modificaciones a las que están sometidas 
incesantemente. Pero otros objetos nos muestran, con toda evidencia, lo 
cambiante de su condición. Entre ellas, el río ya ha sido metaforizado por 
Heráclito, y hemos visto que Borges ha utilizado esta imagen en varias obras 
suyas, según una ley general que él mismo ha formulado así: 

 
Una vez fraguada una imagen, ésta constituye un bien público.  
(“La postulación de la realidad”, in: Discusión 62). 
  
Otra metáfora, menos corriente pero no infrecuente, es la de las nubes que 

se hacen y se deshacen delante de nuestros ojos. Todo es río, todo es nube. 
Estaríamos perdidos y desorientados en un mundo inconstante si no nos ayudase 
el lenguaje, con sus conceptos preestablecidos, a erigir un orden, aunque sea 
falaz: 

 
Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer 
que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El universo 
es fluido; el lenguaje, rígido. 
(“Epílogo”, in: Obra poética 557). 
 
Esta falacia nos ayuda a sobrevivir. Los conceptos nos permiten 

orientarnos, pero esto tan sólo es posible gracias a las potencialidades 
semánticas infinitas de cada palabra, a la plasticidad inherente que late bajo su 
rigidez formal, a su infinitud microcósmica. 

Hasta aquí hemos hablado de la infinitud inherente a cada “palabra”, 
noción básica para la comprensión del lenguaje humano, aunque difícil de 
definir con rigor. Ahora conviene tomar en consideración el hecho de que las 
unidades semánticas del lenguaje forman una jerarquía cuya base está formada 
por el nivel de los monemas12 y que va ascendiendo por los niveles subsiguien-
tes de las “palabras”, de los sintagmas, de las frases y de los textos. En cada 
nivel, los conjuntos articulados que lo forman pueden ser considerados como 
unidades semánticas de rango superior. Un sintagma o una frase tienen un 
significado preciso que es más que el resultado de la adición mecánica de sus 
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partes. Las unidades superiores también son unidades. Así, no sólo una frase, 
sino un párrafo o un texto entero pueden ser analizados e interpretados como 
unidades semánticas complejas. Y lo que dijimos a propósito de la infinitud 
semántica de las unidades elementales se aplica del mismo modo a unidades de 
rango superior. Como las “palabras”, los textos también, considerados como 
conjuntos unificados, encierran esta potencialidad de referirse a un sinnúmero de 
realidades extralingüísticas. Un texto entero puede ser considerado como un 
signo lingüístico; y como tal comparte con los otros signos la propiedad básica 
de la infinitud referencial e interpretativa. 

Borges evidentemente no concibe el texto como elemento de una teoría 
lingüística jerarquizante, tal y como acabamos de esbozarla. Para él no cuenta el 
texto en general, sino el texto fijado y disponible a una infinitud de receptores, 
es decir el texto literario, la obra literaria, y en particular la obra clásica. Borges 
postula repetidamente que tales textos conllevan una potencialidad semántica 
infinita. Esta potencialidad reside en el hecho de que una obra que se lee, como 
todo mensaje lingüístico percibido y comprendido por un receptor, debe ser 
reinterpretada por su lector. La obra parece ser la misma, y exteriormente lo es; 
pero en realidad cambia de lectura a lectura. Cada lector individual, y con mayor 
razón cada generación de lectores, lo interpreta de manera diferente, es decir, 
aplica el mensaje contenido en ella a realidades distintas. Recordemos el 
ejemplo de la mesa: es relativamente sencillo aplicar esta noción a una clase 
abierta y teóricamente infinita de muebles siempre diferentes. Es mucho más 
complicado aplicar la “noción” contenida en el Quijote de Cervantes a una clase 
abierta y teóricamente infinita de coyunturas histórico-culturales. Pero a pesar 
de la enorme diferencia en cuanto al grado de complejidad de la operación 
semántica implicada, el proceso de base es el mismo: en ambos casos se trata de 
la referencialidad infinita del signo lingüístico, del rango que sea. 

Para Borges, la infinitud semántica es un rasgo esencial de todo texto, o 
como lo formula él mismo, de cada libro. La mera infinitud combinatoria no es 
suficiente: 

 
Si la literatura no fuera más que álgebra verbal, cualquiera podría 
producir cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. 
(“Nota sobre (hacía) Bernard Shaw”, in: Otras inquisiciones 158). 
 
La interpretación semántica del signo textual la describe Borges como un 

diálogo entre el libro y su lector: 
 
Un libro es más que una estructura verbal... es el diálogo que entabla con  
su lector.  
(l.c. 157). 
 

 20



Cada lector tiene que reinterpretarlo, y así en cierta medida tiene que 
recrearlo; el carácter potencialmente infinito de tales recreaciones está muy 
claramente expresado en las frases siguientes: 

 
La literatura no es agotable por la suficiente y simple razón de que un 
solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado; es una relación, 
es un eje de innumerables relaciones. 
(l.c. 158). 
 
Esto se aplica en particular a las obras clásicas. El clasicismo no es el 

resultado necesario de cierto número de propiedades internas; no se puede decir 
que un libro es clásico porque posee las cualidades x, y o z. Más bien, su 
clasicismo resulta de la veneración constante que le profesan varias 
generaciones de lectores: 

 
Clásico es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo 
tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, 
fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término. 
(“Sobre los clásicos”, in: Otras inquisiciones 190). 
  
Como es de suponer, Borges no sólo ha expresado esta idea en forma 

discursiva y ensayística, sino también en forma ficcional. Con particular 
brillantez la ha formulado en el cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” (in: 
Ficciones 47-59). Este Menard, autor ficticio de principios de nuestro siglo, es 
presentado por Borges como un escritor que se ha ocupado intensamente con los 
problemas de la infinitud en los planos filosófico, matemático y lingüístico. 
Entre otras muchas cosas, el catálogo de sus obras ficticias comprende los 
siguientes títulos: 

 
- Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica de George 
Boole. 
[→ infinitud lógico-matemática] 
- La obra Les problèmes d'un problème (París 1917) que discute en orden 
cronológico las soluciones del ilustre problema de Aquiles y la tortuga. 
Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la segunda trae 
como epígrafe el consejo de Leibniz “Ne craignez point, Monsieur, la 
tortue”, y renueva los capítulos dedicados a Russell y a Descartes. 
[→ infinitud lógico-filosófica] 
- Una monografía sobre “ciertas conexiones o afinidades” del 
pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nîmes, 1903). 
- Una monografía sobre la Characteristica universalis de Leibniz (Nîmes, 
1904).  
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- Una monografía sobre el Ars magna generalis de Ramón Lull (Nîmes, 
1906).  
[→ infinitud filosófico-lingüística] 
(Pierre Menard, autor del Quijote: Ficciones 48-50). 
 
Este autor se ha propuesto escribir el Quijote; no escribir otra versión o 

adaptación, sino el mismo Quijote, tal y como lo ha formulado, palabra por 
palabra, el propio Cervantes. Pienso que este personaje con su proyecto 
aparentemente descabellado no debe ser considerado como un mero 
divertimento literario, sino como el exponente de un Gedankenexperiment 
(experimento mental) filosófico-lingüístico: ¿qué podemos observar si por un 
momento admitimos que alguien tiene la ocurrencia absurda de escribir de 
nuevo una obra ya existente? La respuesta es tan sencilla como sorprendente: no 
es posible escribir el mismo texto dos veces, así como no es posible bañarse dos 
veces en el mismo río. Aunque admitiendo que el nuevo texto sea conforme al 
original en todos los detalles, no sólo en las formulaciones sino incluso en la 
ortografía y la puntuación, ya no puede ser el mismo porque entretanto han 
cambiado las costumbres de lectura, el contexto histórico-político, la conciencia 
filosófica y la cosmovisión de los lectores; ha cambiado todo lo que puede 
influir en la interpretación semántica del signo textual. Lo mismo nunca es lo 
mismo, y un texto, como cualquier otro signo lingüístico, es capaz de una 
infinitud de aplicaciones referenciales; este pensamiento está expresado 
admirablemente en la página siguiente: 

 
Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cervantes.  
Este, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno 
capítulo): 
 
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 
de lo por venir. 
 
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el "ingenio lego" 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. 
Menard, en cambio, escribe: 
 
... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las 
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia 
de lo por venir. 
 
La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una 
indagación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para 
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él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas 
finales – ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir – son 
descaradamente pragmáticas. También es vivido el contraste de los 
estilos. El estilo arcaizante de Menard – extranjero al fin – adolece de 
alguna afectación. No así el del precursor, que maneja con desenfado el 
español corriente de su época. 
(“Pierre Menard, autor del Quijote”, in: Ficciones 57). 
 
Lo que hizo el pobre Menard, lo hacemos en cierta medida todos los días, 

casi en todos los instantes de nuestra vida: al recibir un mensaje lingüístico, 
construido y emitido por cualquier interlocutor, estamos obligados a 
reconstruirlo en nuestra mente y a aplicarlo a lo que nosotros mismos 
consideramos como real. Tal re-construcción sólo parcialmente podrá coincidir 
con la construcción primera. Es simultáneamente lo mismo y otra cosa. Yo 
mismo acabo de reconstruir ciertos aspectos de la obra de Borges desde mi 
perspectiva de lingüista. He interpretado varios pasajes textuales atribuyéndoles 
un sentido que a mí, aquí y ahora, me parece ser el único. Pero es evidente que 
hay otros lectores y otras lecturas. He leído el cuento de Funes el memorioso 
como una metáfora de la infinitud semántica; el propio Borges lo considera 
como “una larga metáfora del insomnio” (Ficciones 119). Sería absurdo 
preguntarse quién de nosotros dos tiene razón. No tiene razón ni el autor ni 
ninguno de sus lectores, o mejor dicho, todos la tienen. Todos estamos tejiendo 
y destejiendo y tejiendo de nuevo el tejido infinito: el texto. 

Hace poco se terminó la errancia sin fin13 de este gran poeta, este gran 
hacedor que fue Borges, uno de los más grandes de “las diversas literaturas cuyo 
instrumento es la lengua castellana” (Borges en diálogo 84; véase también 
“Introducción”, in: Leopoldo Lugones, Antología poética 7). A nosotros, sus 
lectores, sólo nos queda admirar este cosmos inagotable, adentrarnos en este 
laberinto sin término y perdernos en una meditación inacabable sobre nuestra 
condición de seres humanos, tendidos entre la breve finitud de nuestras vidas 
individuales y la eternidad de lo infinito que nos rodea por todas partes. Quizás 
el símbolo más palpable de esta nuestra condición es nuestro lenguaje, este 
lenguaje de todos nosotros, hombres mortales, pero cuyas capacidades y 
potencialidades no tienen límite. 
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NOTAS 
 
* Me es grato expresar mi agradecimiento a dos amigos: sin el estímulo inicial 
de Estanislao Ramón Trives este ensayo nunca hubiera visto la luz; y sin los 
escrúpulos estilísticos de Marcos Romano Hasán sus páginas distarían aún más 
de aquella perfección formal que desearía que tuviesen. 
 
1. El último párrafo de este texto también es citado por Borges en “Pascal”, in: 

Otras inquisiciones 99. Borges ve en Pascal no un pensador abstracto sino 
un existencialista. 

2. Una idea muy parecida está expresada en el poema “La trama”, in: Los 
conjurados 23 s. 

3. Georg Cantor (1845-1918) desarrolló estas ideas entre 1895 y 1897 en su obra 
más conocida Beiträge zur Begründung der transfiniten Mengenlehre 
(véase sus Gesammelte Abhandlungen editadas por Ernst Zermelo en 
1932). Cantor simboliza el número transfinito con la primera letra del 
alfabeto griego, el α (alpha). Al reconvertir este nombre de letra griego en 
su original hebreo, Borges relaciona el símbolo algebraico de Cantor con 
el א (aleph), primera letra del albafeto hebreo, el cual es para los cabalistas 
un ideograma del hombre extendido entre la tierra y el cielo y un símbolo 
del en soph (  es decir “lo que no tiene fin = lo infinito”. En el ,( סוף     אין
cuento “El Aleph” (El Aleph 155-174), un Aleph “es uno de los puntos del 
espacio que contienen todos los puntos” (l.c. 165). Su nombre es 
explicado por Borges en el párrafo siguiente: [el nombre de Aleph] “es el 
de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicación al 
círculo de mi historia no parece casual. Para la Cábala, esa letra significa 
el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la 
forma de un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el 
mundo inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la 
Mengenlehre, es el símbolo de los números transfinitos, en los que el todo 
no es mayor que alguna de las partes.” (l.c. 173). 

4. Los párrafos siguientes son un resumen breve de algunas ideas que expuse 
más detalladamente en mi discurso inaugural en la universidad de 
Heidelberg, publicado bajo el título “Über die zweifache Unendlichkeit 
der Sprache. Descartes, Humboldt, Chomsky und das Problem der 
sprachlichen Kreativität“ (in: Zeitschrift für romanische Philologie 95 
(1979) 1-20). 

5. Los términos de “primera” y “segunda articulación” provienen de la teoría de 
André Martinet Eléments de linguistique générale, París2 1961, un útil 
resumen de esta teoría se encuentra en el artículo de Frédéric François, 
Caractères généraux du langage, en André Martinet (ed.), Le langage 
(Encyclopédie de la Pléiade), París 1968, 20-45. En cuanto a las nociones 
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de “expresión” y “contenido”, me refiero, entre otros muchos autores, a 
Louis Hjelmslev, Omkring sprogteoriens grundlœggelse, København 
1943; traducción española Prolegómenos a una teoría del lenguaje, 
Madrid 1971, en particular 73-89. 

6. En el principio del célebre diálogo leemos lo siguiente: 
Κρατλο φησν δε,  Σκρατε, νµατο ρθτητα εναι  

 κ?στ τν «ντων φσει πεφυκυαν, κα ο τοτο εναι «νοµα » ν 
τινε συνθµενοι καλεν καλσι τ ατν φων µριον πιφ¨εγ-
γµενοι, 8λλ ρθτητ? τινα τν νοµ?των πεφυκναι κα Ελλησι
 κα βαρβ?ροι τν ατν πασιν (citado según la edición de Louis 
Méridier (Les Belles Lettres), París 141969, vol. V, 2e partie, § 383 a). 

7. En cuanto a esta jerarquía de unidades significativas el lector puede consultar 
Klaus Heger, Monem, Wort, Satz und Text, Tübingen 21976, que ofrece un 
modelo conceptual muy riguroso y elaborado; o a Kenneth L. Pike & 
Evelyn G. Pike, Grammatical Analysis, Arlington 21982, obra que 
contiene la versión más reciente de la teoría tagmémica. 

8. Véase por ejemplo el artículo Genetics and Heredity en la Encyclopedia 
Britannica (Chicago 1986, 19: 700-742, en particular 712 s). Come se 
sabe, esta enciclopedia contaba entre las lecturas predilectas de Borges. 

9. Borges se refiere explícitamente al Sefer yetsira, primer documento del 
gnoticismo judío (El culto de los libros: otras inquisiciones 110). Esta 
obra, cuyo título completo en transcripción científica es Séfer yacira, 
otiyot da Avraham avinu “Libro de la creación, o sea letras de nuestro 
padre Abraham”, fue compuesta entre los siglos III y VI en Oriente. Para 
el autor anónimo de este tratado, las 22 letras del alfabeto hebreo son los 
elementos primordiales del ser; de su combinatoria resulta el universo 
entero. Este libro ha sido comentado por numerosos autores judíos, no 
sólo por cabalistas; entre los comentadores destaca el nombre del español 
Yehuda Ha-Levi que ha comentado el Sefer Yetsira en su célebre Sefer 
Kusari. Véase L. Goldschmidt (ed. y trad.), Sepher Jesirah, Das Buch der 
Schöpfung, Frankfurt/Main 1894; F. Dornseiff, Das Alphabet in Mystik 
und Magie, Leipzig 1925. 

10. Citado según la edición de Georg Burckhardt, Urworte der Philosphie, 
Frankfurt/Main 1957, 18, que reproduce el texto de H. Diels & W. Kranz, 
Die Fragmente der Vorsokratiker, Dublin & Zürich 131968, vol. I. 

11. Efectivamente, la palabra “luna” apenas ha cambiado desde el latín 
preclásico hasta el castellano de hoy. 

12. En cuanto a la noción de “monema” véanse las referencias de Heger y a 
Martinet, dadas arriba. 

13. Así reza el título del ensayo premiado de Juan García Ponce, La errancia sin 
fin: Musil, Borges, Klossowski, Barcelona 1981. 
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