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Henliiiiiiiaii. nitel M
L 'a rte  d i  H eioifigway è  —  sotto  un'appa* 

rem e  sprezzaluru  — ‘ira  le  p iù  d o lc i e  d r l^  
r a te  de l nostro  tem po. C arlos Baker,* Ih  im  
SUI) recente  s tad io , osserva .che n e l V ecchio ì 
et i l  m ure  la p rosa d i H em ingw ay e d f r |g ta , '  
quasi, il r itm o  delle onde. E  lo  atesao fam oso 
cdialogo* .servo ad H em ingw ay p e r  cnntrne< 
re  in  ineffaliile  a llu siv ità  i l  co lm o della  te 
nerezze.

N eirim m ed ia to  do p n g o c rra  de l p rim o  con
flitto  m o n d ia le , H em ingw ay passava a lla  oar- 
ru tiva (d o p o  u n  fuggevole  . in iz in  «lirico») 
da l g io rna lism i ,  d a l  « reportage». M a d a t ju e l  
rep o rtag e  doveva p o i nascere A ddrit -aite 
a rm i, in  cu i il giovane sc ritto re  saccheggia
va il p ro p rio  dono  lirico  c^n  la  stupenda 
figu raz ione  d e iram o r'e  giovane, p jtro . libero  
inca rn a to  da C aterina. Ma, a ltre ttan to  furmi- 
neo , a qucH ’am o re  che è  sim bolo  schietto  
de lla  g ioven tù , H antingw ay affiappa Ig m or
te  : rap id a , vio len ta  e  d iv inam en te  g ra tu ita t 
co m 'e ra  sta to  l'am ore.

1 tem i fondam en tali d e ll 'a r te  d i  H em ing-

EmBt Htiniaoiiiiii
M aio ad  O ak  P a rk  (Illino ii) il 21 lo 
glio 1698, D a  ragaaao  c  ado fe teeo te  
fa  un  p o ' tu t t i  i m estie ri: il lava
p ia tt i ,  il m anovale , il c am erie re , il be- 
xeu r, e re .

D opo ia  p rim a g u e rra  m ondiale , lo  
trov iam o  a  l ’a rig ì, dove freq u en ta  il 
a a lo tto  d i G e rtru d e  S te in  e  etmosec 
Joyce , l*ound. M a le  g u e rre  l'banno  
sem pre  a t t i r a to :  com e r e p o ^ r  e  co 
m e a tto re , com b a tten te . E* Biif Cr4»(e 
ita lian o  n e l *18, conduceA ic'd 'un*àuto- 
am bu lanza  m ilita re  (e ra  e n tra to  nella  
C roce R ossa giù ad o lescen te , a l  suo  
paese): e  ai g u ad ag n a .g rav i fe r i te  c 
deco razion i a l  va lo re , V o k ù ila rio  pu - ' 
re , ne l 1937, ne lla  g u e rra  epagaola , 
dalla  p a r ie  co n tra r ia  a  F ran co . I*iù 
ta rd i,  co m b a tte  in  C ina  e o u tro  i  C iap- 
p o nesi; e . nel *42, in  E uropa.

A ppasaionaio  cacc ia to re , fa  suo 
q u a r lie r  g en era le  il T augan ika  c  l 'i l -  
ganda : e , d u ra n te  u n a  recen te  sped i
zione, p e r  u n  in c iden te  a e reo , è  d a to  
p e r  m o rto  e  tu t ta  la stam p a  m ondia
le  (l 'a n n o  a v an ti H em ingw ay aveva 
v in to  il l*rem io P u liiz e r)  n e  ce leb ra  
il necro logio .

V ive a  C uba d a  q u ind ic i an n i, dove 
possie d e ,p na  f a t to r ia  cno f nò refap  •(  1 P.«Hi

^ e ls c h .
Secondo ind iscrezioni de i c ro n is ti 

H em ingw ay a v rch h e  in  p reparaz ione  
a lm eno se lle  rnccon ti c , p ro n ti,  q u a t
t r o  rom anzi.

O p e r e :
—  T b re e  S to rie s  a n d  T e i  Poem a,

1923 '  •
—’ In  O u r T im e, 1924
—  T h e  T o rre n is  o f Spring , 1926
—  Il sole sorge a n co ra , 1926 

(ris tam p a lo  red t ito lo  « F icaia  >)
—  M en W ith o u l W om en, 1927
—  Addio a lle  a rm i, 1929 ,,
—  M orte  n e l pom erìggio , 1932 *

W in iie r T ak e  N olhing, 1933
—  V erd i co lline d’A friea . 1935
—  A vere e  non  a v e re , 1937 ‘ •***
—  Q u in ta  colonna, 1938 '
—  Q uaran tan o v e  rac ro n ti ,  1938
—  P e r  ch i suona la  cam pana , 1940
—  A erosa th è  R iv e r a n d  ìn to  Ihq

T rees , 1950 ^
—  Il  Tcechio e  II m a re , 19S2

re  m eileva in  o p e ra ; senza, sop ra ttu tto , 
c idere  ne l vivo d i q u e l segreto  organizzarli 
(d a  e lem en ti, quasi, d 'a cca tto : la  cronaca 
g iorD elistic^; le  stesse consuetudin i della  
p ra tr ra  q u o tid ian a ) d 'u n a  coeren te  e d  illv- 
m inata  consapevolezza artistica . Così l 'e s ito  
le tte ra rio  d ’un  H em ingw ay resta sem pre  col 
gusto d 'n n a  stupenda  im p ro w isaz in n e : a n 
che se, ovviam ente, d 'im provvisazione n ien 
te  a ffa tto  si tra tta . M a risiedeva ne lla  p iù  
p ro fonda  asp iraz ione  d i questo  sc ritto re  (e 
rispondeva p u re  ad  cei generale  o rien ta 
m en to  de lla  m en ta lità  am ericana) l 'o p e ra re  
secdndo ir fe p re n tib il i  canon i es te tic i, nel 
m asiim o d 'an arch ia  e rib e llio n e  apparen ti. 
Te  s]  sa, ro rae ta le  atteggiam ento  trovasse 
u na  g inatifìcazinne nrecisam ente sociale, 
ronom ica  — e  q u in d i sto rica  —  ncll'A m eri- 
r a  de l tem p o : e  neU 'am bito  de lla  genera
z ione passa la  a lla  storifi le tte ra r ia  co l tito 
lo- d i «genarazione p e rd u ta» ),

A ta le  tendenza  H em ingw ay reste rà  fede
le, p e r  tu tta  la sua  carrie ra . E  si po treb b e , 
c* m e p e r  ascirdfi, am m eliere  rh e  il sensq 
p iu  rip o sto  della  sua a rie  consista ap p u n to  
in  m icsia so rta  d i allusione ro.slanle, d ’ac
censione de l colm o lirico , neH 'istan le  mede- 
.simn d e lla  tiin  p iù  v io len ta  sm nfeasìone. 
A rte , q u in d i, ch e  ronsegoLsce il m assim o del
l ’ineffab ile , p ro p rio  laddove p iù  asp ro , aer
eo, b ru ta le  nhfellivo  riso lt i  i l  da to  investi
to . E  a rte , in fin e , sup rem am en te  r iso lta  in 
funzione « s t i l i s t i c a » :  al p u n to , ta lvo lta , 
da d a r  l'im pressione  d’insufficienza p ra ti
ca . m ora le . N é  in  ta l  senso sono  m ancati 
g ind izi.

E p p u re , so tto  qneat'angolo  dello  «stile», è 
oggi H em ingw ay uno  degli sc ritto ri p iù  
snnevoli d 'A m erica. C bè in  lu i  i l  fa tto re  
S linslico s i d e te rm in a  j t lra v e rso  u na  so rta  
d i d ecan tazione m o ra le : d iv iene  elem ento  
arm onico , cadenza tu tta  in tim a. E* sialo  d e t
t o :  iHUMeo. G ia d a  ta le  es ito , s i p o trà  misu- 
ta r e  d u n q u e  il* seg reto  lavoro  d'alflnaUten-

to  com pim o (sA z a  sforzi ap p a re n ti)  d a  q ue
sto «reporier»  d'eccezione. I n  ta le  solco, p e r  
n o i. sarà d a  considerare  lo  sch ietto  senso 
de lla  presenza le tte ra ria  d i  H em ingw ay: an
che in  re lazione alle  insid iose in te rp re taz io 
n i «sim boliche» co i p o treb b e  d a r  ad ito  l'u l-  
iim o  suo  lib ro . I l  vecchio d i  m are. U n esa
m e stre ttam en te  p ragm atìstico , m oralistico 
de i personaggi e  d e ll 'a r te  d i  H em ingw ay 
può  p o rta re  —  e  b a  p o rta to  —  a  conclu
sion i son^reeden li, anche sco ragg ian ti. Sarà 
d iffic ile  concludere a ltr im e n ti che p e r  u na  

a rte  de l sensi».
M a restano  a  testim on iare  il' co n tra rio  ai- 

uni dei p iù  bei rac ro n ti e  a l t r e  p a r ti  del 
rom anzi. Q uasi tu tto , p e r  esem pio . A d d io  al- 
le  a rm i  (d i  cu i non  sarà  m ai abbastanza 
am m ira ta  la  trep ida seb iettezza del detta to  
e la  s tu p en d a , com m ovente « g ra tu ità  > d e lle  
s ituaz ion i in  cu i C a te rina  vive forse come 
cirBSun'ahra donna d i H em ingw ay); i ra c 
conti d i  N irk . e Id lo ro  pro fonda  melanco- 
n ia  «  nostalgia della  v ita  so lita r ia ; ta lc n i 
entu.siasm anti «sketchs» d i F ie tia , com e la 
co lossale hevnta  nella co rrie ra  e la  funzio
ne d i p e rp e tu o  pegno doloroso  svolto  da 
B re tt n e ll 'a m o re  d i J a c k ;  l'am plesso  (esalta
to  da C erch i) d i  H arry  e  la m oglie  In  A vere  
e  n o n  avere. E  sano, q uesti, f re tto lo si esem-
pi.

E>co, a llo ra , che in  ta le  am bilo  dello  
«stile» l 'ap p u n ta rs i asso lu to  d e l rilievo  tee, 
« ico  (d i q u i i l  significalo p ieno , v ita le , del 
tic  d iago la to ) conduce d ire ttam en te  aH'cir 
m o n io ; al crescere su  d i sè (e  a l  suo  sod
d isfarsi q u a le  m asiim a contem plazione poe
tic a ) d'un* affetto , d 'n ii am ore  d e lla  paro la , 
de lla  frase, degli stacchi. C he è  p o i au ten 
tica  condizione della  poesia :, au ten tica  co
s tituz ione  d i valo ri um an i, d i  a ffe tti e  sen
tim en ti sch ie tti, precisi.

N el dissidi'O d i H em ingw ay, d u n q u e , r i to r 
na  im  p iù  vasto processo d 'a ffinam en to  spi
ritu a le . ebe riguarda  dav v irin o  l 'evo luzio
ne  de lla  g iovane te rra  in  c u i è  n a to  questo  
sc ritto re . T e rra  sem-pre p iù  d is tin tam en te  
o rien ta ta  verso  nn 'ab ten lira  assim ilazione 
de lla  trad iz ione  eu ropea : d i cu i si riv ivono  
o rig ina lm en te , e  si faA p ro p ri ,  tem i e varla- 
X iotli. A N TO N IO  M A N FR ED I

Coriandoli
P er poco  n o n  t è  ch iuso  Tanno senza che  

ricordassim o i l  q u in to  cen tenario  della  na 
scita d i  A n g e lo  P o liziano . I l  14 lu g lio  1454 
nacque  in fa tti a M ontepulciano  A n g elo  A m -  
brogin i, d e tto  i l  P o liziano . M ortogli assas
sina to  i l  p a d re , scese, ancora ragazzo, a F i
renze, E ' celebre la  sua  precocità: rapida  
conquista  d ’u n a  rarissim a  m o lu rifà , in  uno 
v ita  ele tta  a  iscriversi en tro  u n  corso bre
ve : i l  Poliziano  m orì, in fa tti, ne l 1494, a  
so li quarant’anni.

PoUxiono tradusse, a sedici an n i, i  p r im i  
c in q u e  lib r i d e ll’ I liad e . L e  « S tanze  », i l  suo  
rapolavorn, le  com pose  oppem i ventitreenne. 
I^el l i t io  d iven n e  professore n e llo  S tud io , 
L o  stesso anno, im provv isò  a M antova, in  
ttreasione d i una festa  n u zia le  (e  s i d ice  
da a lcun i in  d u e  giorOì) la  rappresenlazio. 
ne  scenica • F abula  d ’O rfeo  ».

D el P o liziano  corna a n o i in n a n zi tu tto  il 
poeta , i l  descrittore ch e  inaugura il setiti- 
m anto  m oderno  d e lla  natura. P oeta della  
natura, m a attraverso u n  fil tro  dosatissim o, 
e  d i  eccezionale m isura ; q u e llo  della  paro
la, accolta nella  p ien a  responsabilità  delle  
sue m in im e  sfum a ture . E  n o i c u lto , control- 
la tissim o criticam ente, della  parola, i l  poeta  
si iden tifica  con  i l  grande um onista. S i  id en 
tifica  con  il  g ronde  filo logo , co l rinnova
to re  d e l concetto  stesso d i  cu ltu ra  e  degli 
stu d i, e  della, filoso fia .

S i  r iro rd i ch ’eg li fu  p recettore d e i fig li  
d i  L orenzo  il  M agnifico . Lorenzo  g li  a ffid ò  
i l  p r im ogen ito , P iero , e  q u in d i l ’a ltro  fig lio . 
G iuliano , i l  fu tu ro  P apa  Leone X , Q uesto  
ne l 1475. Era  f a n n o  in  cu i Poliziano  g ià  la
vorava a lte  » S lonze  ». E  il  1475 e  i l  1478 
segnano i  l im iti  della  com posiz ione  d e lle  
• S tanze  », L e  « S tanze  » appaiono  q u in d i  
co m e  il  na turale cen tro  della  b reve  carriera  
de l P a liziano : lu m inosa  carriera d i poesia  
e d i in telligenza  critica d e lla  poesìa  stessa, 
ch e  respira ne lle  m in im e  sfum a ture  e  arm o
n ie  d 'ogn i suo  verso.

vissu to  abbastanza.
E  i l  p overe  vecefaio, i l  v iandan te  che ave

va a llungato  i  suo i g io rn i, m o rì que lla  sera . 
L a fanciu lla , con  le d ila  rh e  coglievano m ai- 
ghcriie . vio le  e ro so larci, g li ch iuse gli oc
ch i, custod i de i sogni d e ll 'a l tro  m ondo ; 
g lie li baciò, p ianse , p regò , sognò, finn  a che, 
u d endo  d i nuovo la  canzone della  v ita , an» 
dò  da  ch i la  chiam ava.

I l  vecchio  andò  so tto  te rra .
MICHELE DE LNAMt'NO

IL VECCHIO E LA FANCIULLA

w ay  e ran o  n a ti. S’e ra  appena  nel *29: e, alle 
spalle  lo  sc ritto re  aveva g ià  fe sp e r ie n ia  de 
I l  so le  sorge ancora  (p iù  ta rd i ristam pato  
co l tito lo  iF ie sta» ) c  d i  u na  se rid  d i raccon
ti., in  cu i que lla  Icran iira  s 'e ra  fa tta  le  ossa.

U na tem atica  tan to  b rillan te , im pertinen te  
in  snperfic ie , q u an to  iu lim am en te  so ffe rta ; 
cosi è  da to  ved e re  da alcuiri racco n ti in  In  
O ur T im e ,  in  cu i ap p a re  q u e lla  figura di 
N irk  A dam i che inaugura  r«au tob iog rafi- 
sm o > d i H em ingw ay secondo uno  dei p iù  
m elancon ici m iti de lla  le tte ra tu ra  m o d ern a : 
la  riee rca  d e lla  so litud ine  c d e lla  tran q u il
l ità  sp ir itu a le  n e lla  contem plazione d e lta  
n a tu ra  e  ne ll'e se rc ia io  d i p rim o rd ia li atti- 
v ità . caccia e  pesca.

E ra  la  tip ica  condiziooe de ll'am ericano  
m o d e rn o , costre tto  suo  m alg rado  a  (contatto 
d e lla  c iv iltà  delle  m arch ine  e delle  convul- 
s io n i sociali. Lo sp lend ido  ilÌB erarìo  dell'oo- 
m o d i «ioBBO», de l « reporter» d 'a lto  bo rd o  —■ 
d i con tin en te  in  con tinen te , t r a  cacce, d iver
tim en ti, g u e rre  —  non  è  che la  varian te , 
nel fondo d isp e ra la , d i  q n e l p rim ìtlTcr iso la 
m ento. M assim a co ndanna , po i.'-il fa ta le  af
finam ento le tte ra rio , cu i p u re  H em ingw ay 
dovè pagare  io  sro ito .

E ' in fatti o rm ai r isa p u to  ebe le  orig in i 
dello  »Brrhtore» H em ingw ay  lè  n n  p o ', del 
resto , la  com une so rte  d i ta n ta  le ilr ra iu ra  
am ericana) sono d a  ricolirgar.si ad  un  com- 
plesso clim a in  cu i g iu o ran o  il  soggiorno 
parig ino , con tu tti i p o ssib ili s ra rah t rb e  
po rtava  con sè, e  le  le ttu re  c  g li s tu d i d i te 
s ti il lu s tr i :  di cu i ci dà sp ia , i n  p a r te , lo 
H em ingw ay stesso in  certe  p ag in e  d i V erd i  
co lline  d ’A frica . E  ne i r ig u a rd i d i  questo  
tiro c in io  (che  s 'in tuisce, tu iiav ia . assai p e r
sonale , p e r  non  d ire  im provvisalo) sono  p u 
re  s ta ti fa tti i suo i b rav i «nomi», da Cecov 
all’H am sun, a l F lau b e rt a C onrad . E  questi 
n om i ci po treb b ero  anche o r ie n i |re ,  in. q u a l
che m odo ; senza c o m o n ^ « w tìtìW c " Ì^ m e n -  
lic ita  d e ire n ttu ia sm o  che i l  g iovane acrilto-

Lnnga. In fin ita  t r a  d u e  f ile  d ì  a lb e ri, la 
s trada  va com e a p e rd e rs i ne l c iclo . Laggiù 
n n  paesino  fu  le  su a  siesta v icino  ad  una 
pozzanghera, nella  q u a le  il so le  sem bra  c re i 
con la  stia luce com e d e lle  picco le  onde. 
U n ’allodo la  sola lassù  ne ll 'a azu rro , se rena, 

o rla  d e lla  su a  v ita , m e n tre  tu tto  tace , H
• i* u « r« * .M r « m if » r T W f c r r w r 'i . ìo m < n j '

a t r a t t i  si ferm a «  guarda, p o i p ro ced e  d i 
nuovo. Lascio che il ven to  sfio ri la  sua 
testa  b ianca d 'angoscia  e d i an n i, e annega 
i suo i rico rd i d o lo rosi in  que lla  pace  che 
lo  avvolge.

D 'u n  tra tto  il suo  cuo re  sobbalza, e d  egli 
si fe rm a trem an d o , com e se si riconosi'esse 
d avan ti a l  m iste ro  essenziale e  defin itivo  
della  sua  e tistenaa. A i suoi p ied i, l i  ù i te rra , 
p resso la  b a se  d i u n  o lm o, e  su ll 'o r lo  della  
strada» r 'à  una fanciu lla  che do rm e un  
sonno calm o e do lce. P ionsc p e r  u n  m om en
to  il v ian d an te ; p o i s 'in g in n c rh iò : p o i si se
dette . e  esnza s la rra re  lo  sguardo  d ag li oc
ch i-ch iu si della  h im ha , le  vegliò  i l  sonno. 
Ed in tan to  sognava.

Sognava u n 'a ltra  b im b o : que lla  che era  
s ta la  la  rad ice  stessa della  sua  v ita  e  che 
m o ren d o  in  u na  dolce m attina  d i p rim avera
10 aveva la-sciiito so lo  d avan ti a l focolare, 
che p re sto  eg li aveva ab b andonato  p e r  m et
te rs i a d  e rra re  p e r  tu tte  le  s trade , o rm ai 
s rad ica to  dalla  sua v ita  d i ie ri, p e r  sem pre.

B en  p rèsto  colei che dorm iva a p r ì  g li oc
ch i verso  la  lu c e ; p o i li volse v e r s o l i  v ian 
d an te . jcù com e chi s i volge ad  u n a  perso- 
na conosciuta, g li dom andò :

—  Siete  m io  n onno?
I l  v iandan te  le  rl«pose:
— E..IU sei la  m ia  n ip o tin a?
S i guardarono  negli occhi, e  la  b im b a  gli 

disse che a llo rché  suo  nonno  co l q u a le  v i
veva —  in  so litu d in e , so li —  e ra  m orto , c,- 
ss  e ra  p a r li la  cosi a casaccio da w asa  cer
cando... non  sapeva che cosa... fo rse  anche, 
chissà, u na  so litu d in e  p iù  g r t fd e .

D isse i l  v ian d an te :
A ndiam o in siem e: tu  a cercare  tuo  nonno, 

io , la  m ia  n ip o tin a .
~  M a m io  nonno  è  già m o rto  —  disse 

la  b im ba.
~  lo m e r a n n o  in  v ita  e  su lla  s tra d a  — 

rispose i l  vecchio.
—  A llora... and iam o?
■—  f i ,  andiam o. A vanti, verso  levaole .
—  N o. a lev an te ; che g iungerem m o a l m io 

paese e non  voglio  to rn a re  a l m io  paeae, 
p erch è  là  sono  so la . Ed è là  rh e  il m io  non^ 
no d o rm e . M eglio a p o n en te ; s trad a  tu tta  
d ir itta .

—  La s tra d a ‘che b o  già fa lla i  —  esclam ò
11 vecchio. — Tocnecci in d ie tro , du n q u e?  
R ifa re  Io stesso cam m ino? T o rn a re  a i m iei 
ric o rd i?  C on la fa rc ia  a l tram o n to ?  N o, 
m ai! N o. questo  n o ; m eglio  m orire

—  A llora  d i qua... p e r  d ì  q na , tra  
fio ri in m esso  a i p ra ti,  dove n o n  c 'è  strada.

E. lasciando  a  questo, m odo  la s tra d a  essi

—  E  la  m ia nipotina, anche la  m ia  nipo-
ttn a  e ra  p ress 'a  poco com e te... so lo  u n  poco 
p iù  p ic c o la ,,  4

—  P arlam i d i le i, p a rlam i d i le i. I l  vec
ch io  a llo ra  ro m in rifc  a  racco n ta re  i  suo i 
r ico rd i. L a fan c ip lla ^ q  A * ^ ll*v*  ^  ada t
tava  a i su o i p r o p r t . ì l

U n 'a ltra  volta... rom ìn riav a  lu i. E d  cesa, 
in te rrom pendo lo , g li d iceva ; ■ ah  sì, rico rdo , 
ricordo...».

—  E  cosa r ico rd i?
—  S i, tu tto  c iò  ebe m i d ic i, m i sem bra 

accaduto a m e sterna, com e aft lo  avessi vis
su to  u n 'a ltra  v ita .

—  Chissà! —  disse 11 vecchio , pensoso.
—  E>co n n  p se se , guarda.
Y idc davvero, là  d ie tro  una co llina, fum o 

d i cam ini. E  g iu n ti lassù, v idero  u n  v illaz- 
getto  a lte rn o  a d  u n jp o v r ro  cam pan ile , le  
cam pane de l o s a lo  z tn  d u e  v u o ti parevano  
com e d u e  p u p ille  c h o  guardassero  rin fÌD Ìto , 
In  n na  sp ian a ta  An ilVagzeUo b iondo stava 
a tten to  a d u e  b u o i, che faevevann in  u n a  p ez 
za, la  q u a le , q u a s i fessura d e lla  te rra , pa
reva  lasciasse ìn tro v td e re  u n  lem bo  d i c ie 
lo ; e  invece Io specchiava! U n cielo so tte r
raneo!

—  P asto re ! —  gridò  il vecchio. —  C 'è  da  
p e tn o tia re  costi?

—  Q uella  co>>a là  è rv n o la  —  rispose il rn- 
gazzo —  i  suoi p a d ro n i em ig rarono  e  ogci 
non  serve ad  a ltro  c h e  com e r ifug io  alle  
vo lp i. P an e , v in o  e tàooo  q u i non  si negano 
m ai a i viandanti.

— Dio v i ricom penserà  n e ll 'a ltra  v ita !
D orm irono  in  qocllg  c a su rria  e  sognarono :

il vecchio, il non n o  della  fan c iu lla : e  que- 
sta. la n ip o tin a  che aveva p e rd u to  il v ian 
dante

Q uando s i  svegliarono , s ì gnardarosio negli 
o rch i e . com e in  uno  stagno , che fa v ed ere  
il c ielo  so tto te rra , v idero  là , n e l fondo , i 
lo ro  sogni

— D ato che b b o g n a  v ivere ... Se rim a
nessim o in  q uesta  casa?... L a povera ca ia  è 
COSI so la! —  disse  il vecchio.

— Si, s i ;  la  p overa  casa! G n a rd a , nonno, 
com e ò carin o  il v illagg io ! Ie r i  il cam pani
le e i guardava fiaao fisso com e se  volesse 
dire...

M a a n e la ro n o  le  cam pane.
— P a d re  no stro  che sei nei c ic li!  —  m o r

m orò il vecchio.
E  la  fanciu lla  p rosegu i:
—  S ia fa lla  la  t u  vo lon tà , cosi in  c ielo  

com e in  terra...
P reg aro n o  a d  u na  voce. P o i uscirono  dì 

casa e la gente  d isse  lo ro :
— V oi rh e  sapete  ta re ?  V ed iam o!
TI vecchio sapeva fare  canestri, sapeva ac

com odare tan te  cose ; le  sue m an i e rano  
anco ra  a g ili: il suo ingegno, indaslrìo so .

Seduti v erse  la  luce , la  fanc iu lla  lo  a iu 
tava, p o i accendeva il fuoco, faceva da  m an
g iare. E  p arlav an o  dei lo ro  c a ri e  d c lP a ltra  
v ita . E d  e ra  com e se  le  an im e d ì queg li al-

en tra ro n o  n e i com pi, tra  i p ra ti  f io r iti,  do-1 tr i .  pu re  srad ica te , e rra n ti  pe i sen tie ri dei 
V» D io aveva vo lu to . Ed essa, m en tre  su e -1 cic li, scendessero ver«o la  luce  del nuovo 
c h iav i c ^  le  sue lab b ra  ro sse  u n  fio re  d i ! focolare-, E  l i  guardavano  in  silenzio  ed  era- 
caprifog lio , ven iva raccontando  d i suo n o n .In o  « inauro e non due. O  m eglio , e ran o  due. 
no , il q u a le  n e lle  lu nghe  veglie in v ern a li im a  d u e  copnie . E  ro si v ivevano la  lo ro  dn- 
le  pa rlav a  d i  a ltr i  m ondi, de l d iluv io , d e l ‘ o lire  v ita : l 'u n a . v ita  del c ie lo  e  d i rico rd i. 
P a rad iso  e  d i C risto . l 'a l tra  d i  sp a ra n te  terrCDc.

—  E  com 'era  tuo  n o n n o ?  Andavano la  sera  ani poggio , e . d ie tro  al
—  Q uasi com e te... e ra— Soltan to  u n  p o c o , v illaggio , vedevano  p ro fila rs i a iro rizgon te ,

p iù  Itilo. M a n o n  m olto , beda... V ecchio, e  j là . in  lon tananza , d e i p io p p i rh e  segnavano 
sapeva m o lta  canzoni. I i l  cam m ùio  de lla  v ita . E  to rnavano  a  casa

cantondo.
E  cosi passava il tem po , fino  a  che u n  

g iorno  —  alcuni an n i p iù  ta rd i —■ i l  vecchio 
u d ì u n  a lto  canto presso  la  cosa,

—  C h i è  rh e  can ta . M aria?
—  F orse  l'usignolo .
— - N o, questo  è  u n  giovane ch e  c an ta !—

- B n  r i - b o i i  « IV -a M W "--  -n-*- * '
—  Q uesto can to . M aria , è  u n  rich iam o. 

C hiam a le  a lla  v ita , m e a lla  m orte . D io vi 
benedica, fanc iu lla  m ia  I

- N onn ino I N onn ino ! —  E  lo  ab b rac
ciava. lo  copriva d i baci, lo  guardava negli 
occhi, com e cercandovi se  stessa.

—  N o, n o , q u e lla  m o rì, M aria! A nch’io 
m uoio.

—  N on voglio , non n o , che tu  m u o ia ; v i
rai co n  noi...
—  Con voi, m i d ic i?  T uo  n o n n o ?  T u o  

nonno, fanc iu lla  m ia , è  m o rto .?  Io  sono  un  
o ftro!

—  N o, n o ; tu  sei il m io  tio n n o ! N on r i 
cord i quando, n e llo  svegliarm i, lungo  la  v ia ,

nel raccon ta rli com e e ro  scappa ta  d i casa, 
m i d icesti: to rn e ran n o  in  v ita  e  r in c o n tre 
rem o  p e r  le  s trad e  d i qu esto  m o n d o ?  N oa  
sono d u n q u e  to rna ti?

—  f i ,  sono to rn a li ,  fig lia  m ia , m a  p e r  
accom pagnarsi lungo  il cam m ino ognuno al
la nostra  m éta. O ra, aioaso giutUik: tu  vai 
verso la  v ita . La canzone d i que l giovane 
t i  chiam a. Io  vado d a ll 'a ltra  parte . T u  con 
lu i,  ed  io con M aria , con le i!

—  -Con le i, n o !  C on me.
—  S i. con te !  M a... con l 'a ltra !
—  A h, nonno m io . nonno  m io  !
— Là ti  a spe tto : D io vi benedica, io ho

Scrittori
n u o v i

N on ai in ten d e  q u a  raccog lie re  in  poche 
paro le  una raeaegiia d i nuovi n a r ra to r i  : 
che an z i i g iovani m eritan o  p a r tico la re  d j. 
ecorao cu i lo ro  lavo ro ; ei in ten d e  p iiitto e lo  
av an zare  qualche considerazione che valga 
p e r  il fa llo  in  «è d c irabboudaiiza  della  nuo 
va produzione n a rra tiv a . Nè qu esto  sa rà  
c a ra tte re  d i p e r  aè su ffic ien te  a  o r ie n ta re  
un  discorso  : l'abbondanza  della produzione 
è in m isura dell’a tten z io n e , della  c iiiio sità , 
de ll 'in te re sse  che com unque accom pagna s i 
m ili prove. E  tu tta v ia  sa rà  agevole osser
vare  che, da  qualche anno , a  una prim a 
sp in ta  iiin o v a lr ic r  segue, senza  eensib ili 
spostam en ti, una fs«e d i d isc re to , c au to  as
sestam en to . D ei lib ri d i n a rra tiv a  recen te 
m en te  u sc iti il p iù  no tevole  rim ane fo rse  la 
racco lta  d i *racconti d i I ta lo  C alvino, ne i 
a G etto n i » d i V itto rin i. E  p ro p rio  p e r  Cal
v in o  vale  que l c a ra tte re  di so p ragg iun ta  ela- 
h o ra iio n c , cu i s’è  accenna to . E  vale a ltre -  
vi p e r  a ltro  num ero  d e i « G etto n i » : p e r  
« La tig re  viziosa » d i Sergio A ntonielli, un  
racco n to  valido , p iù  rh e  n c irinvenz ione  o  
n e i p ro tag o n is ti, in  ce r ta  a tm o sfe ra  ansio
sa  e  lir icam en te  tu rb a la , in q u ie ta , che s i  
accam pa so p ra t tu t to  n e lla  spedizione cen
tra le  de lla  tig re  verso nuove regionL e in 
lAkiori f igu re , com e que lla  de] fanciu llo  che 
conduce g li e le fan ti. A ltra  v o lta  s 'è  av u ta  
occasione d i o sservare , in  un  p iù pa rtico la re  
discorso , che in te ressa  p e r  i « G etto n i » d i 
V itto rin i, que lla  «pecie. d i  legato  com m ento  
che il d ire tto re  conduce d i p resen laz ione  
in presen taz ione . E  che in teressa p iù re r -  
tam esite d i recen ti p ro v e  di s r r i l lo r i  già 
sco p e rti dalla s tessa  collezione, com e il Fe- 
noglio  e  S rm inara . Nè, d 'a ltra  p a r te , vere  
nov ità  ci son  v en u te  dal Coccioli, da l ’arì- 
se , dalla  O rlese  o  dalla  D i Falco. C rediam o 
di p o te r  fa re  p aro la  d 'u n  raccon to , uscito  
iri u n ’ap p a rta ta  m a notevo le  co llana di 

•^^U julq ilii»  della  civiala « G a lle r ìa » .  D e i^  
p rim t'"q u a i!em r d i 'questa co llana, d iam o  
notiz ia  q ua  p e r  il raccon to  « V ogliam o sva
garci » d i Maaio Colombi G u id o n i : un  rac 
conto  poco  agevole aia p e r  il le tto re  che —  
anzi B opra ttu tio  —  per l 'au to re . U n rac 
con to  che e 'a ccen ira  a  s ituaz ion i ro n d o n e  
a im poverirsi di re sp iro , di rag ioni, d i  f o r 
za d i con tin u ità , o d i in teresse. G iovani I 
p ro tagon is ti, e q u esto  aggiunge a ce r to  cli
m a, p rim a che in v en tiv o  o  n a rra tiv o , nsico- 
logivo o m orale , clim a sp erim en ta le , d 'espe
rienze  p ro tr a t te  e a ffid a le  a im a in c e r ta  m i
su ra  d i iu te rn a  resistenza Che può  provo
c a r  l 'im pressione d 'u n a  pausa e quasi di 
'lua  av v en tu ra  s tru m en ta le  e n tro  o in  vi
s ta  d i  disegni d iversi, d 'a l t r i  e  d iversam en
te  im pegnativ i racco n ti. E ' no tevo le  ron iiin - 
q iie la p recisione e la insistenza con cui 
obbedisce senza  d istraz ion i a que l tan to , sia 
p u re , com e s 'è  d e tto , d i sp eriro en la ie , che 
sem bra  av e r consapevolm ente, d e lih c ra ta - 
m ec te  sce lto  in  q uesta  prova. E  lascia ap . 
pu n to  p e r  questo  p ensare  a una m a tu rila  
che. p o e ^  r isa lta re  in fo rm a tu t ta  diversa  
appena  m u ti la n u a lità  o  l'o rd in e  dcll'im - 
pezno  n a rra tiv o . F a tto , il quale  r ie n tra  po i 
nel c a ra tte re  già ind ica lo , d 'n n a  pausa e 
d 'u n a  in te rn a  rev isione che, sem pre en tro ' 
il cerch io  deeli s c r it to r i  nuovi, o ciovani, 
ca ra tte rizza  i tem peram ««ili p iù  do ta ti.

ALDO BO R L E N G R I

I falò di Santa Brigida
N ella « V oce del p a d re  » l’a llo ra  rso rd ien . 

te  Ugo C anonica veniva in co n tro  a l  le tto re  
con un  m ondo d o len te , r iv issu to  a ttrav e rso  
la sensib ilità  sco n tro sa  d i u n  ragazzo 
cam pagna; m ondo, però , ch e  la  s c r it tu ra  lì
rica  dell’au to re  (d 'u n  lirism o g rav a to  d i mol- 
te  ridondanze) non riusciva sem pre  a  con
to rn a r  bene. N ella « S to ria  d e i F ilanda  » il 
g iovane au to re  aggred iva con  co ragg io  la  
finziono , p roducendo  un  rom anzo  asp ro , d i
sugua le  che, senza q u e iro sc illa re  f ra  lirism o 
d escrittivo  e tensione d ram m atica , sa reb b e  
S ta to  uno  dei p iù im p o rtan ti d i v ita  ticinese.

Sem brava che lo  sc r it to re  non sapesse  de- 
cidensì f ra  due fo rm e I r l te ra r ie  diverse . Ma 
cred iam o che q u en 'e s ita re , ch e  ta n to  nuoce, 
va a lla  pu rezza d 'espressione del Canonica,' 
non  fosse d e riv a to  da  dubbio  e s te tico . Ca
non ica  doveva v u o ta re  il sacco  di u n  peso 
d i rico rd i: un  sacco  greve m a anche ricco 
di sensazioni e d i sen tim en ti (questa  rierhez- 
ta  della  m em oria , de l p ro p rio  m ondò in tc 
rio re  sp iega  la  costanza  dello  s c rìv e re  nel 
no stro  n a rra to re ) ;  C anonica doveva s fo g a r
s i. m a, in che m odo? N ella V oce del p a 
d re  » egli escogitò  la  fo rm ula  d i una confeq,. 
a ione, fo rtem en te  in lro sp e tlìv a  e n a r ra ta . 
N ella « S to ria  dei F ilan d a  » i r ico rd ù  le  os
se rvaz ion i d iv en ta ro n o  in treccio  e dialoghi. 
Q uei dialoghi in e sp e rti,  m a suggestiv i, rh e  
tro v e ran n o  poi il lo ro  po sto  in  q u a ttro  ra 
d iodram m i.

Un po’ p iù  l ib e ro  nella  a rs ita  e  fa tto s i la 
m ano dello  s c ritto re . Ugo C snonica ci r i
to rn a  con  u n  nuovo lib ra i •  I  falò , d s ^ ^ n ta  
B rig ida ». S tavo lta  l’au to re  ha  A lto  u n a  p it
tu ra , de lica ta , m inuziosa, leggerm en te  t r a 

so g n a ta ; n n  q u a d ro  ag reste , com e lì abbia
m o cotiogciuti nelle  opere  d i « N onna Mo
ses ». la  vecchia p it tr ic e  s ta tu n iten se .

A rgom ento  dei « F alò  d i S an ta  B rig ida » 
è  la v ita  d i un  picco lo  tic inese tra p ia n ta to  

1  u na  grossa b o rg a ta  dcH 'E m m enthal lu- 
sc rnese. £ '  ia  nosta lg ia  de i m erid iona li che 
si ravviva sorseggiando  u na  ch icchera  di 
ca ffè  n e ro  o leccando il so rb e tto  d i Non- 
«lagrisa; m a è  anche la sco p e rta  e la ca ra t
te rizzazione del paesaggio e  delle  g en ti del- 
l’a ltop iano  sv izzero-tedesco.

U na p ittu ra  soave , un ica, fo rse , nella  lin 
gua ita lian a , m a ch e  non d ovrebbe  d isp ia
cere  anche  a  u n  ted esco , d i  un  m ondo d a  
n o i Spesso incom preso  o  v a lu ta to  so lta n to  
nei su o i la ti nega tiv i. Senza fo rz a tu re  a l- 
l’an to re  riesce in d iv idoare  la  nostalg ia  del- 
re m ig ra to  no stro  e  la  m en ta lità  del tra n 
sa lp in o ; i  lim ili d i u na  m u tu a  com prensio
ne. D si fonda li della  m em oria  Ugo C anoni
ca ha pesca lo  i co lo ri p iù  do lc i; egli ha sba l
za to  i  con to rn i con  sob ria  e leganza; siam o 
felic i, p e r  tn ito  qnes'to, d i  sa lu ta re  in  Ini 
uno  s c r it to re  dalla  voce h eo  d e fin ita  e  fe r-

A i « Falò  d i S an ta  B rig ida » seguono  b re 
v i n a rra s io o i d i am bien te  tic inese , dova 
riappa iono  i d ife tt i  del C anonica an te r io re , 
p revalendov i la  denuncia  tuU 'evoraEÌone.

I l  lib ro  è  il se s to  iw rilo  pre«iao •  Il Roc
colo ' ,  e  com e i p reced en ti volum i s ì pre- 
Beota in  veste  linda  e decorosa (un  diseguo 
^ e r ^ r ^ v o  d i P ie tro  Sa la ti o rn a  la sop rac- 

'd t ^ e tA y d i  s ta m n i  n itid a  e'd accu ra ta .
C V A L T IE B O  SCH OEN K N BBBOER


