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A pochi mesi dalla morte di Oide. la 
Francia perde un altro def suoi grandi 
spiriti, un altro vecchio venerabile, j l  f i
losofo e saggista Alain. Emìle Auguste 
Chartier (questo era il vero nome di 
Alain) era nato a Mortagne il 3 marzo 
del 1868, aveva dunque superato g.l ot- 
t aniatre anni e fino airultimo era rliha- 
sto presente per la sua attività, per la 
sua partecipazione; da poco anzi àvéva 
avuto finalmente un riconoscimento uffi
ciale, uno dei pochissimi della sua lunga 
vita, se non addirittura runlctì: Alaitt ave
va vinto 11 Grand Prix national des Let- 
tres,

Ma, chiediamoci subito, a questa tardl^, 
va consacrazione ufficiale corrispondevlà 
realmente un’attenzione del pubblico, 
Alain era ancora vivo nella memoria dej 
gli spiriti nuovi, era un'immagine attiva 
per 1 giovani che si preparano ad entra
re nella lotta? Ancora una volta si è avu
ta una riprova della vanità delle consa
crazioni ufficiali, voglio dire che il pre
mio riusciva ad essere soltanto un’am
menda, un gesto di pentimento ma la vi
ta  aveva continuato per conto suo e Alain 
da troppi anni ormai non interessava più 
i giovani. Penso a Gaetan Picon che pro
prio a principio del suo celebrato Panora
ma, scortava Alain insieme a ■^uarès e 
ciò non significava un disconoscimento 
di valore, voleva esvsere soltanto una de
finizione di confini.

Per la verità Alain non ha mal otte
nuto un succe.s.so rteno, nonostante rin>- 
portanza del suo ifisegmunento (è stato 
un profe.s.sore che credeva nel suo me
stiere e non uno del soliti spiriti che scel
gono questa profc.sslone per vivere: Alain 
è stato maestro nel senso pieno della pa
rola e ha avuto tra  1 suol di.scepoli al
cuni fra i nomi più belli della letteratura 
del secolo, da André Maurols a Jean Pré- 
vosl) egli è rimasto .sempre una voce per 
pochi, un maestro di (jer.suaslone piutto
sto che un aperto .sollecitatore di entu
siasmi ma proprio qui sta la forza della 
sua lezione, perchè se la sua parola ilòn 
si 6 perduta nei giuoco e nelle alternati
ve dello mode lo si deve precisamente V̂- 
l’onestà c alla serietà del suo discorso 
murale.

Col suo pseudonimo di Criton pcmincjò 
n collaborare a la Revue tìe Métaphysique 
et de Morale, poi nel 1906 passò a un mo
do più libero e nello stesso tem po-più 
aderente alla realtà di lavoro pubblican
do sulla Dipéche de Rouen i suoi famosi 
propos (dal febbraio del 1906 al settembrè 
del 1914 uscirono 3098 Propos d’un nor- 
maitdj: dopo la guerra e precisamente 
dal 1920 un gnippo d’amici gli dedicò una 
rivista settimanale, poi quindicinale, infi
ne mensile intitolata appunto Libres-Pro- 
pos. Tutti questi propos furono poi rac
colti in diversi volumi mentre Alain ave
va ottenuto una cattedra con Un pubbli
co europeo, la Ncuvelle Revue Franqaise.

Bisogna, dunque, fissare fra il 1908 e 
il 1940 il tempo della sua vera lezione, del 
suo successo e dell’influenza che ha avu
to sugli spiriti piti liberi del tempo. La 
seconda guerra mondiale segna la fine 
del suo insegnamento, da allora ^lain 
diventerà un dimenticato, un superato e, 
secondo un vezzo delle ultime stagioni', 
uno degli spiriti se non direttamente re- 
spot.sabili del declino della civiltà france- 
• c, almeno uno spirito che ha cdntribuifo 
col suggerimento del dubbio e col predi
care un modo di intervento prudèntè nel
le co.se del mondo, a indebolire le passio- 
i i dell’uomo ma si tra tta  per le ultime 
!; •'■VIS'' di propositi talmente grossolani 
che loi. mette conto di fermarcisl scpra. 
Che il tempo abbia scelto altre strade, 
che la nostra civiltà abbia preferito dei 
modi di interpretazione più gfossolani è 
un altro fatto e pertanto non incide af
fatto suU’importanza deH'insegnamenlo 
morale di Alain. Lo .stesso sia detto per 
il contegno di certi suol dlscefioli. un. er
rore, una debolezza, la fragilità' di qual
che spirito che in passato si è ispiratq 
alla lezione di Alutn non possono mai,di
minuire la forza del discorso origlnaripi, 
ognuno 6 responsabile delle proprie azioni 
c oggi, nel giorno della morte di Alah,, 
po.sslamo dire che il filosofo francese nel
la sua lunga vita non si è mai staccato 
dalla pazienza della ricerca e da una 
partecipazione appassionata alla vita.

Alain ncn ci lia fornito un nuovo .si
stema. in que.sto è stato fedele allo spi
rito del suo tempo limitandosi a suggeri
re piuttosto un contegno, un atteggia
mento morale: in parole povere non ha 
l>crso di vista l’uomo e per illustrarne la 
storia c per spiegare il senso della sua 
pre.senza ha scelto il discorso più fàcile, 
un discorso alla portata di tutti, anclie se 
legato Intimamente a un forte bisogno di 
bellezza, a una continua esigenza di per
fezione esterna.

I  suol discepoli, ce lo ripetono; e pen
so in questo momento a Màuróis che pro
prio nel primo volume del Mémoires e re
centemente in un bel volumetto dedicato 
aU’lntera figura del pensatore fAl<fbi ed. 
IJomat) ci ha restituito cqi\. efficacia 11 
metodo .seguito da Alain. «Chaistfér erg 
un grande ammiratore di'Socraté-;^ com^ 
Socrate pensava che il miglior modo di 
costringere gli uomini a esercitare vii -fe
ro giudizio non sta nell’offrir lori) delle 
dottrine già pronte ma bensì di ■stimcAàre 
il loro appetito e la loro cvh^òsfi^” còri' 
continue sorprese . . .  Chartier ' preferiva 
colpirci con una tesi paradossale che ar
ricchiva di una completa verosimiglian
za logica. Poi o la demoliva egli ste.sso op
pure cl lasciava cercare da noi una via

di scampo. Come Socrate amava gli esem
pi e gli apologhi >.

Questo modo di procedere per allusio
ni, per esempi, per fatti della vita co
mune e per 1 ricordi di lettura lo ritro
viamo costantemente applicato dallo 
scrittore dei propos e degli altri libri di 
maggior respiro, costruiti secondo un’am
bizione più vasta. Dopo una frase decisa, 
dopo una verità dichiarata in una luce 
folgorante Alain passava a un giuoco in
finito di approssimazioni, a un giuoco — 
e questo è il punto secondo me più im
portante — che non restava di proprietà 
esclusiva del suo inventore ma (liventava 
■una sollecitazione irresistibile, un secon
do modo d’invenzione; a un certo punto 
il lettore aveva Timpre-ssione di condurre 
il giuoco e di es.sere libero di fronte al 
processo iniziato dal saggista. Da questo 
punto di vista. Alain è stato lo spirilo più 
libero della prima parte del secolo fran
cese, più libero ancora dello stesso Gide 
che a un certo punto alzava un muro in
superabile del gusto e della memoria co
struita dalla .storia della propria vita e 
della educazione estetica.

^fellche critico ha osservato però a ta
le riguardo, che si tra tta  di una libertà 
pericolosa e uno di quei censori nati nel

disordine e nelllncertezza del secondo 
dopoguerra scriveva nel 1946; «contro 
tu tti i poteri, il cittadino di Alain è ve
ramente un uomo libero; si, ma di una 
libertà che assomiglia troppa a quella del 
riccio. E quando questo saggio si è tro
vato di fronte alla minaccia più mostruo
sa che abbia mal gravato sull’uomo, quan
do ha visto avvicinarsi la guerra che co
nosceva per averla fatta si è trovato di
sarmato come un povero studentello; col 
suo Tito Livio in mano non vedeva altra 
causa dei conflitti che l’eccitazione di due 
avversari biliosi che si minacciano, altro 
rimedio per prevenirli che abbassare la 
voce e conservare il sangue freddo, non 
vedeva altra diga all’infuori della pura 
difensiva. Un maestro non è certo respon
sabile dei suoi discepoli e fra i discepoli 
di Alain ce ne sono stati di molto co
raggiosi ma ammettiamo però che col ri
fiuto che contrapponeva a tutto, aveva 
fornito dei pretesti a quel discepoli che 
hanno accettato qualsiasi cosa ».

Va detto che fra gli allievi coraggiosi 
c’è il povero Prévost che è caduto nella 
guerra partigiana e fru gli allievi deboli 
c’è il Maurohi che negli anni tede.schi 
della Francia viveva in America in un 
giuoco di simpatie, che seno state giudi
cate sosi)ette, per il governo e la politica
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le tte re  d'amore
di G u id o  G o z z a n o  
e di A nna lia  G u g lie lm in e tti

La relazione di Guido Gozzano con 
Amalia Guglielminetti fu pretesto, a suo 
tempo, di chlticchlere. la cui estrema in
consistenza è fatta paleso ora dalla pub
blicazione delle lettere che 1 due si scris
sero daU’aprile del 1907 al settembre del 
1910, Sono uscite in un volumetto del
l’editore Garzanti, che aveva recentemen
te pubblicato l’opera del Gozzano In un 
ottimo volume dovuto alle cure precise 
di Carlo Calcaterra. L’interesse, invece, 
di questo libretto è prevalentemente do
cumentario. Ma offre l’occasione ad al
cune notazioni, non tutte marginali. In- 
nanzltulto, nulla na.sce da questa rela
zione: nessun clima spirituale, nessun si
gnificato. Nè il ritratto di Gozzano gua
dagna alcun chè. E se gli epistolari in
vitano anche a scoprire nell’autore noto 
e amato alcun particolare Inedito, che 
arricchisca o modifichi qualche linea del 
suo. òtratto. 11 Gozzano cl appare invece, 
in que.ste lettere, svoglialo. Inquieto, pre
occupato solamente del proprio lavoro 
letterario.

Pietro Pancrazl, che doveva aver Ini
ziato con quella (mrlo,sità che s’è detto la 
lettura di questo epistolario, e che in 
passato aveva più d’ognl altro critico la
vorato a una descrizione della poesia di 
Gozzano che lo rappre-sentasse come ca
pace di .sentimenti reali e compatti, e ric
co d’una diretta .sostanza umana, d’un 
gu.sto pieno della vita, quasi a contrap
porlo al nostri contemporanei, ora deve 
confessare che mancò a lui proprio « co
me raramente a un uomo e a uno selet
tore mancò, il primo incontro, la pre.sa 
diretta con la vita ». Questo, s’intende, 
va riferito non tanto al risultati quanto 
aU’ambiente e al mondo della sua poe
sia. EXw)lo restituito al minore dannun
zianesimo. Invece, e a tutti i difetti del 
crepuscolarismo, e a noie e piccolezze da 
cui soltanto si salvò nell’oixupazione e,'- 
senziale della sua vita, il lavoro lettera
rio, rostlnazione, la fedeltà, la coerenza, 
e rintelllgenza portate in questo lavoro. 
Che è runico aspetto d’un reale interes
se di questo epistolario amoroso.

(Cozzano usa un frasario scipito, nella 
corrispondenza amorosa, e scapita nel 
confronto con l’amica, di lui più giovane 
di due anni, e ben altrimenti sincera, pur

nelle posi fatali e nelle altre glullcrle. 
Provincialismo: dal quale si usci Ur so
stanza solo con l’esperienza nuova della 
poesia del nostro secolo.* Ma Gozzano ri
mane al di là. Per la totale corrosione de
gli Ideali ottocenteschi, riscattata da lui 
neU’estrcmo rigore letterario del proprio 
lavoro, Gozzano si salva dalla corruzione 
meschina e provinciale dell’ambiente che 
fu il suo; ambiente culturale di ambizio
ni e di orpelli che non si salvavano dal 
modello del D’Aimunzlo peggiore. Nel pro
prio lavoro, Gozzano purificò e annullò 
quell’ambiente, che è invece an(»ra cosi 
presente in queste lettere. Ma il sottile 
rigore letterario, il'delóro raffrenato e 
sviato .sempre, la sua corretta eleganza, 
parlano ancora d’un clima ottocentesco. 
Perciò il suo epistolario scapita tanto nel 
confronto con gli epistolàri di altri poeti 
a lui anteriori, e pur dolo considerandoli 
qui come documenti umani; nel confron
to con le lettere d’amore del Carducci, e 
del D’Annunzio.

Gozzano ha, nel 1907, ventiquattro an
ni; la Guglielminetti ventidue. Gozzano 
ha pubblicato « La via del rifugio » e la 
Guglielminetti, la « Saffo dalla chioma di 
dola » pubblicherà di li a poco « Le se
duzioni*.Tutto im capitolo richiederebbe 
l’elenco delle crudeltà di Gozzano, subito 
dopo che eran fugacemente diventati a- 
.Tianti, e fino alla conclusione della peno
sa forzata relazione. Diverso capitolo, 
quello delle coirfessionl di scrittore, cer
tamente l’unico reale, conci-eto (vi è in- 
clu.sa parte della storia d’alcune tra le sue 
poesie migliori). Di scarso rilievo invece 
il ritratto deU’ambiente culturale della 
Torino di quegli armi. E si noti come in 
particolare dall’ambiente universitario to
rinese si fosse insistito su quella figura 
d’una poesia realistica e compatta cui ab
biamo accennato, del Gozzano; dal Cal
caterra al Trompeo. Infine, si ricordi, an
che per dar completo il senso di quell’ab
bandono e svogliatezza di Gozzano, che 
le sue lettere partono quasi .sempre da 
luoghi di villeg^atura. i quali lo cac
ciava il suo male, e che il biglietto che 
chiude, con un salto di due anni, questa 
raccolta, è come il suo estremo saluto, l’ot
tobre del 1912, al ritorno dal viaggio in 
Oriente.

ALDO BORLENGIII

Se ringraziare am ore o m aledirlo
non saprà il cuore, a cui incontroe si fa
la mia notte, d isfatta  anim a cliq spia
la storia ilella tua doppiezza,
godo nel dilej;uarsi dei m onti
l’eco di questa no tte , che l’estate serra,
scarsa om bra d ’un volto
calcinato, il tuo, rim pian to
che ovuiKiuc vedo allon tanarm i.

P iù  lento dell’anca, il passo * ?
ora clic stanca chiuse '
hai trovato tu tte  le strade.

Sulle vele lontane /
s’è afflosciato il tuo vento im petuoso. ?

U m ida ti scioglie la luna 
l’u ltim o delirio  di rose artific ia li 
che con d ita  svenate ha i sgualcito 
davanti alla m adonna.

U rlano quell’offerta che alle lahh ra  ’ 
sinuose è superflua , le braccia 
che len tam ente svestono la carne, 
i tuoi seni che s’alzano, il ventre 
dorato  sul nero  dell’acqua m uta. ^

O ra ti possiede la no tte  e calda 
ti punge la sabbia. Inconsciam ente 
stai trovando un altro  dio sulla te rra , 
in  te, d ie  non è uomo o sp irito .

.Senti nell’aria il sangue di v itelle 
sgozzate, e dalla rena ancora il sole brucia.

Il tuo corpo al polline 
è un fiore spalancato.

E ’ un tessuto di vene il vuoto 
clic ti copre, a cui ti abbandoni.

Sono i tuoi peccati la tua vita.
D om ani al sole po tra i sacrificare.

PIETRO SALATI

y C O R A  T R E N T A  C O P I E
Del libro di Adriano Soldini « Le 

strade rosse », uscito recentemente In 
bella ed elegante forma tipografica 
per i tipi de « Il roceolo », sono anco
ra disponibili una trentina di esem
plari. Ricordiamo che una copia del
le belle prose del giovane e più che 
promettente scrittore mendrisiotto si 
può ottenere inviando la modicissima 
somma di franchi 2,30 a Eros Belli- 
nelli, Massagno. Il libro — contenente 
sci illustrazioni del pittore Giuseppe 
Bolzani più una sopracoperta a colo
ri dello stes.so artista — verrà inviato 
contro rimborso a chi ne facesse ri
chiesta scritta.

Facciamo presente che il volume 
non è in vendita' nelle librerie del 
Cantone; inoltre avvertiamo che ne 
sono state tirate solo trecento copie, 
numerate dall’l al 300 e firmate dal
l’autore.

L’edttorc è sicuro di offrire, per so
li due franchi, un lib'ro di notevole 
valore artistico che rivela una forte 
personalità di scrittore nel Soldini, 
nonché un volume di preziosa fattura 
tipografica.

Chi desidera leggere e possedere un 
esemplare de « Le strade rosse » scri
va subito, quindi.

Giovanni Bianconi silograf o dei proletari
Con la mostra di Giovanni lUanconi — 

nella sala iHitriziale del Municipio 
di lìellinzona durante la seconda meta ilei' 
lo scorso mese, (faprile — poa.sin.mo ora 
tracciare un panorama completo del *fìian- 
Cf e nero* ticinese.

Dal neoclassùcismo un po* lezioso delVulti^ 
mo Patocchi. alle sinfonie beclhoveniane di 
Manico, sino alla pacata liricità delle cose 
bianconiane.

Per completare questo panorama metter 
febbe conto ricordare, le pungenti acque' 
forti di Filippini e i raffinati disegni di 
Dohrzanski.

'Come si vede, il nostro piccolo mondo 
cantonale possie€le. nel •Bianco e nero», una 
civiltà artistica degna di competere con le 
migliori moni/e5//i*ioni analoghe all'estero.

k  indubbiamente, in Svizzera, i nostri in- 
cisori dovrebbero, senz^ombra di campani* 
lismo, porsi tra i migliori.

Ma è giusto lasciare que.ste considerazio' 
ni generali e parlare (scu.«in<iori per il gra. 
ve ri(arfÌo> della mostra bellinzonese con 
tfuella concretezza alla quale c'invita Vope* 
ré àel Bianconi, co.fi radicata nella realtà.

, Subito ci appare evidente la volontà di 
rimanere soltanto silogrnfo. di non voler 
chiedere a questo genere artistico più di 
quanto può dare.

Chè Vincisione. checche si voglia escogi
tare di nuovo, rimarrà sempre un genere 
illustrativo.

Da questa illustfazione il Bianconi non si 
diimrte e ciò fa la forza delle sue favole 
ticinesi.

ì'aneddoto casuale della vita cofidiana, la 
semplice porzione di realtà assumono una 
funzione di simbolo, sinceramente antilet' 
tcraria.

K non vè  un interprete più efficace del 
Ticino. Il Bianconi ne Ita scoperto quella 
mestizia, co.fi pudica, che si nasconde die
tro la smagliante facciata dei suoi pac* 
saggi.

Un Ticino proletario, della povera gente, 
fortemente attaccala alla sua terra sassosa, 
che lo rende tanto commovente a chi lo sa 
scoprire! Come una cosa antica e rara.

Tutto ciò in Bianconi, in quella cinquan
tina di incisioni viste a BeUinzona e che, 
formalmente, offrono momenti diversi.

Vi è un modo più minuzio.fo di lavorare 
il legno, a gruppi leggeri^ che ci ha dato 
le belle •vedute* di Intragna; quella so
gnante mPeriferia*. tutta intrisa di vapori 
autunnali; o i/ leggerissimo tratteggio di 
« Il lago ».

Poi c'è quel modo più duro di lavorare la 
tavola, a grandi squarci di luce; luce però

dolce, come nei fiorrhì della «Nevicala*.
In alcuni di questi lavori il Bianconi rag- 

giunge nn*a5/rasione di una forza meravi
gliosa. In «Galeotta» (che gin s'era vista 
a Lugano, alla mostra del •Bianco e I\’ero*). 
in «Notte», con quella solitaria camicia stesa 
ad asciugare; in «Spaventapasseri»; nella 
«Curva» coi tristi pali della luce al margine 
della strada; o in «Estate», dove Vombrel- 
lone s'apre come im ampio girasole...

E qui entriamo in un terzo gruppo di la
vori; incisioni acquarellate.

Diciamo subito che un simile espediente 
ci lascia alquanto perplessi. L'accostamento 
di due tecniche molto diverse non ci «em* 
6ra molto felice.

Da ultimo, accanto a un gruppo di oli e 
di tempere, abbiamo ancora notato alcuni 
affreschi, o frammenti di affreschi, di gu
sto settecentesco; diremmo orellianil

Ma qtiesti lavori erano esposti per com
pletare la /i.fionomMi delTartista; sono degli 
studi che dovrebbero interssare più lo stu
dioso che Vamatore.

Il BiancorU grande rimane per noi quello 
delle silografie profonde, dove la luce btoc* 
rosa ri racconta la storia di povere cose, di
venute preziose, al tocco magico di questo 
nostro forte artista. z

GUALTIERO SCHOENENBERGER

Coriandoli
Francesco Chiesa compie giovedì prossimo 

gli ottant'anni. Al Poeta — che oggi verrà 
accogliere i nostri auguri — dedicheremo 
una [Higina speciale martedì prossimo 10 
luglio.

*
A J.ocarno la • Famiglia artistica » ha ap 

profittato del passaggio in Svizzera di un 
bel gruppo di tele del noto pittore francese 
Desnoyer per organizzare una mostra nel 
.salone della Sopraccnerina. Bimarrà aper
ta fino a sabato.

Si tratta indubbiamente di un avvenimen
to artistico di grande importanza, sia per il 
nome rlel pittore sia per il .suo effettivo va
lore. Desnoyer, che appartiene alla gene
razione nata subito dopo le grandi espe
rienze dei Picasso. Matisse, Bracque, ecc., 
ha tentato (riuscendoviJ di legare certe so- 
lusioni cubìste alla vena coloristica dai •fan- 
visti ». Aon rimane però la sua pittura 
alla semplice formulazione, intelligente ed 
abile del programma. Le sue doti d'istinto, 
la sua rigoglioso natura. In sua sensualità lo 
portano anzi a soluzioni personalissime, lon
tane ila preoccufMzioni e da schemi.

Colorista acceso, espertissimo disegnatore 
affronta con impeto figure e paesaggi, to- 
struisce dense composizioni a rischio di ar
restarsi. in momenti <o zone) meno felici 
su soluzioni di minor imjtegno.

Un pittore con tanta foga, insomma, entro 
schemi di sana modernità, e una mostra, 
infine, di grande utilità e insegnamento in 
un jMése dove si vuole • tornare nlVordine * 
senza aver prima cercato di sfondare porte... 
del resto già aperte.

Appena chiusa, alla Kunsthallc basile.se, la 
mostra dei « Pittori parigini della secomla 
generazione ». ecco che nella internazionale 
città renana s'c intanto aperta una nuova 
grande esposizione, che per qualche mese 
occuperà la critica e i discorsi privati basi
lesi: la grande esposizione fter il cincjuan- 
tenario delia morte di Arnold Boecklin per 
la quale sono state fatte venire numerose 
opere dalle collezioni della Germania.

Un negozio d'arte di Basilea ha esposto 
in vetrina alcune riproduzioni dei famosi 
• Sinfe e Tritoni » d d  pittore basilese, ac
canto a riproduzioni di scene tahiliane di 
Gauguin. Questo accostamento dice assai 
bene quanto di letteratura vi sia in questo 
genere di pittura. Ideila pittura boeklinia- 
na il peso del soggetto fu sempre la pecca 
più evidente. D'altro lato, però, meraviglLi 
questa potente personalità di artista, thè 
dominò tutto Toltocento germanico. Una 
tecnica sicura permise al pittore fantastici 
colori, che negli idiimi quadri assumono 
aspetti irreali. Alcune di queste scene hanno 
un che di surrealistico, altre di un espres
sionismo grottesco, quasi osceno, che ben 
dimostra come, il Boecklin sia perfettamen
te inserito nel suo tempo, e appaia in fondo 
meno enigmatico di quanto si pensi.


