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Dilemma.

I.

Nella elegante portineria olandese, nicchiata 
nel verde, di fianco al cancello del giardino, 
il sopraggiungere di Alberto Mentena non ca
gionò meraviglia alcuna. — La linda portinaja 
si alzò premurosamente per aprir l’uscio che met
teva sul viale e accompagnò il giovane, sinché 
potè vederlo, colla benevolenza del suo vispo 
sguardo di vecchietta. Alberto Mentena era sim
patico a tutti, giovani e vecchi, ricchi e poveri.

S’inoltrò con spedito passo pel giardino, 
veramente bello nella pompa primaverile del 
suo verde. In fondo al viale, biancheggiava 
la villa, a mezzo rivestita di arrampicanti, un 
vero nido di pace elegante. La brezza tempe
rava il calore del meriggio, mettendo delle



molli oscillazioni nei penduli rami della cle
matide in fiore e un fremito continuo, som
messo, quasi musicale, nei cortinaggi di tela 
russa die adombravano l’atrio. — Un dome
stico, vestito di nero passava grave ed ozioso, 
a capo chino. Ma Alberto non lo chiamò. — 
Attese anzi per procedere ch’egli si fosse al
lontanato. .— Allora soltanto penetrò nell’atrio 
e prese a destra, mettendosi per un’ampia fuga- 
di. sale. Le attraversò senza fermarsi nò incon
trare alcuno, sinché giunse e si trattenne in 
un salotto piccino che apriva su una specie- 
di serra, o meglio un piccolo giardino d’in
verno, colle pareti ad invetriate.

In quella serra stava sola, una signora gio
vane, non bellissima, snella, piuttosto piccina, 
con un volto pallidetto, di persona ammalata 
o molto inquieta. Sedeva in una piccola nic- 
chietta di verde, fra due palme, in una pol
troncina di giunco e ricamava, svogliatamente 
però, un canovaccio campionato a disegni an
tichi, con delle tinte pallide e vecchie.

Alberto non entrò in quel luogo. Si fè- 
presso all’uscio, con precauzione, perchè ella.
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non lo udisse, non sapesse cli’egli fosse lì. Si 
tenne celato dietro una portiera, rimuovendola • 
solo quanto bastava a concedergli la visione 
di quanto accadeva nella piccola serra.

La signora si credeva sola. Credeva ch’egli 
fosse lontano assai. E perciò viveva libera
mente quell’ora di solitudine e di sofferenze 
intime.

Tutto in lei contribuiva a tradire l’interna 
lotta. Il tremore delle labbra, l’espressione 
speciale della fìsonomia, l’inconscia irrequie
tezza dei moti. Il lavoro fu lasciato e ripreso 
più di una volta. — Ogni tanto un’idea pas
sava, quasi tangibile, sulla sua fronte, fissando 
negli occhi e sulle labbra semi aperte un’ e- 
stasi vaga, mettendo nella personcina fremente 
una sùbita pace di riposo; contrasto strano 
coll’agitazione sì viva che lo aveva preceduto...

Diana Contessa di Suzzano ebbe, finalmente 
un amaro sorriso, cui tenne dietro un lungo e 
sconsolato sospiro. Afferrò un libro che gia
ceva su un prossimo tavolino. Lo aperse, vi 
attese per dieci minuti, poi i suoi pensieri 
tornarono in frotta, più eloquenti delle pagine
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del libi'O. Essa lo depose, senza chiuderlo, su 
una poltroncina uguale a quella da lei occu
pata e che le era ■vicinissima. La contemplò 
a lungo, con una subita, profonda attenzione 
la respinse alquanto, tornò ad accostarsela.... 
poi, senza allontanarla se la mise di fronte e 
con una mossa lenta, bizzarra, come esitante, 
depose la mano sul bracciale. Si chinò al
quanto come se parlasse a qualcuno che le 
stasse di fronte, su quella poltroncina.

Sorrideva, inarcava le ciglia, pareva udire 
delle frasi, accoglierle... rispondere ad esse. Un 
momento trasse a se la mano, che posava sul 
bracciale, rapidamente, come se l’avesse sfio
rata il bruciore di una favilla, poi la depose 
sull’altra, con una vaga tenerezza di gesto e 
la baciò. Si scosse poscia ed ebbe uno scoppio 
di amare risa. S’alzò con impeto ed uscì in 
giardino.

Allora soltanto, Alberto entrò nella serra 
e sedette al posto solito, sulla poltroncina che 
aveva poc’anzi attirata l’attenzione di Diana. 
Così attese. Il suo sguardo seguiva la gonna 
della Contessa, volteggiante fra le ajuole.



Quand'ebbe colto, un po’ a rifascio, un grosso 
mazzo di fiori, Diana tornò lentamente in
dietro, guardandoli. Solo quando fu sulla so
glia dell’invetriata alzò gli occhi e vide 
Alberto.

S' arrestò ; cogli occhi spalancati, col volto 
di cera ! Mandò un piccolo grido di gioia in
volontaria, tenerissima ed una subita, suprema 
letizia irradiò da tutto Tesser suo.

Ma ella non corse incontro ad Alberto. Stette 
ritta, fiera, sulla soglia, aggrottò le ciglia e 
disse con aspro accento: Glie fate qui?

Alberto sorrise, venne risoluto ad incon
trarla e le porse la mano.

— Sono qui, le disse.
Ella tentò di ritrarsi d’ un passo. Ma non 

potè, T ira fuggiva irresistibilmente da lei. 
Attratta, suo malgrado, mosse verso lui, colle 
labbra anelanti.

— Alberto! disse a voce spenta, con un 
fioco accento di rimprovero.

—■ Sono qui, ripetè il giovane... Diana!... oh 
Diana! Le prese ambe le mani e le deposa 
sulle proprie spalle.
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Il volto di Diana s’era acceso d’una fiamma 
rosea; ella guardava Alberto intensamente, con 
una passione, un’affetto senza pari!...

— Alberto ! disse ancora con voce tremante. 
Ma l’intenzione del rimprovero, moriva, so-, 
verchiata dalla dolcezza suprema deH’appollo 
inconscio, innamorato.

Sono tornato, mormorò il giovane. Non 
mi sgridare, non mi tormentare. Ho voluto 
ubbidirti, ho provato a stare lontano da te!... 
Ma non posso. Non posso, intendi? E tu pure 
non puoi... nevvero... Diana?

Le sue parole avevano quell’ intonazione 
rotta, confusa, susurrata , eli’è la più fatale 
eloquenza dell’ amore. — Pure ella tentò di 
reagire.

— Io?... lo posso... sì... perchè no?
Ma tutto smentiva la povera menzogna. 

Alberto sorrise. Le sue dita stringevano i 
freddi polsi di lei e il suo sguardo ardente si 
fondeva nella luce calda, umida, dell’occhio di 
Diana.

— Siediti qui, le disse, accennando col mento 
la poltrona.



— No, diss’ella a denti stretti, con irosa di
sperazione. — Egli aggrottò le ciglia. — Allora 
Diana con mia sùbita scossa, liberò le sue 
mani.

— Va via, gli disse con rauca voce, va 
via!

— È inutile, lo vedi. Tornerei ancora.
Diana tacque. Sentiva ch’egli aveva ragione. 

Il pensiero di ciò ch’ella aveva sofferto, nel
l’assenza di lui, la colse vivido, pieno di ribel
lione. Ed ora egli era tornato... era lì e per 
un momento la gioia inconsulta, suprema, del 
suo ritorno irruppe unica in lei, cancellando 
ogni altra impressione.

Egli leggeva, sorridendo, su quel libro aperto. 
Lo si accostò e se la strinse dolcemente, quasi 
rispettosamente al cuore. Tremava anch’egli, 
vinto da un’emozione che non pensava a ce
lare, nella sincerità impetuosa del suo amore. 
Le sue labbra cercarono quelle di lei, che 
parevano protendersi, ma che, irrigidite ad un 
tratto, si sottrassero all’incontro.

Ed ella rizzandosi gridò superbamente. Non 
voglio !
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Non voleva infatti. — Ma qualcosa in lei, 
qualcosa di ardente e di indomabile voleva a 
dispetto della sua volontà; ed ella si esauriva 
nello sforzo di quella ribellione, nella fatica 
della propria reazione contro il cuore affasci
nato ed i sensi destati. Diana e Alberto si 
amavano così da più mesi, con una verità ed 
una forza di passione die nulla osteggiava 
in lui.

In lei combattevano, dilaniandole il cuore, 
l’innata purezza dello spirito, l’infLuenza di una 
austera e religiosa educazione, l’istintivo or
rore della macchia. Ma ella avvertiva dal 
paro la forza spietata che la trascinava ormai 
sulla rapida china dell’amore. E perciò ; come 
tante altre povere anime così grottescamente 
e miseramente create, ella amava, soffriva e 
lottava tanto!

Per lui tutto ciò era una novità. Sentiva 
di aver scatenata una tempesta vera nel cuore 
di una vera donna e conosceva abbastanza le 
donne per apprezzare il valore e la verità del' 
fatto. — Non aveva deliberatamente tentata 
la conquista di Diana; s’era abbandonato, ad
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occhi aperti però, alla dolcezza nuova di un 
sentimento , lasciando poi ch’egli seguisse il 
corso della sua logica evoluzione. Aveva la
sciato venir l’amore senza sollecitarlo, ser
bando , anche quando l’aveva ravvisato in 
volto, un rispetto gentile per la donna gen
tile che glielo aveva ispirato. ISTo, quell’a
more non poteva essere per lui un episodio 
volgare come i tanti che l’avevan preceduto. 
— Certo; non doveva neppure essere un epi
sodio eccezionale, ma tanto nel suo delicato 
epicureismo della passione , quanto nella sin
cerità stessa del suo amore per Diana , egli 
aveva trovate delle onorevoli ed eccellenti 
ragioni per prolungare uno stato quo del quale 
molti avrebbero potuto sorridere.

Aveva avuta, aveva tutt’ora una certa pietà 
di Diana e delle sue intime lotte. Senonchè, 
da qualche tempo in qua, cominciava ad aver 
pure una certa pietà di sè stesso... Bellissimo, 
curiosissimo in lei quel contrasto di docilità 
all’amore e di ribellione alle sue esigenze, ma 
durava da un po’ di' tempo e... come ammet
tere che avesse a durar sempre?
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li marito.,, solito, che non sa... che non ci 
pensa, che nulla teme. Cacciatore emerito, ora 
in Sicilia, ora in Sardegna, ora in Maremma. 
Bello e giovane, d’indole gaia e spensierata 
senza finezza alcuna, senz’altre cure che quelle 
del compiacimento proprio, di un’ immoralità 
comoda e larga, spesso infedele e bonaria
mente sorpreso che Diana avesse a tanto 
adontarsene, tranquillo nel sereno convinci
mento dell’innocuità dei suoi piccoli tradimenti 
di passaggio. — Ma Diana l’intendeva altri
menti. S’cra messo in capo una stramba idea, 
che la fedeltà nel matrimonio dovesse esser 
obbligatoria per entrambi i conjugi!.. Aveva 
ignorato molto, perdonato qualcosa, ma non 
ammetteva la recidiva e il suo pseudo amore 
pel marito s’era smorzato, bruscamente, nella 
collera di quelle replicate offese alla santità 
del vincolo. — Uno scandaluccio di bassa 
lega, qualcosa che s’ aggirava tra una came
riera e una ballerina, aveva esasperato il ri- 
sentimento di Diana ed ella aveva creduto 
bene di ritirarsi nella sua tenda; cioè nella 
suà villa di Bezzano.
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Ed a ciò s’era limitata, solo per deferenza 
ai caldi consigli di sua madre, poiché questa, 
la buona contessa Gialli, osteggiava aperta
mente la estrema risoluzione alla quale Diana 
aveva pensato dapprima. Diana, quella bene
detta figliuola, aveva parlato nientemeno che 
di una buona e completa divisione. Quella 
povera creatura aveva un’ antipatia istintiva 
per le mezze misure e per le posizioni mal 
definite. Si sentiva crudelmente offesa e vo
leva dimostrarsi tale.

Non erano dunque al tutto divisi. Leone, il 
marito, non desiderava affatto una divisione. 
Vivevano assieme, scontenti, nel malessere di 
quei mutati rapporti, nelle perenni difficoltà 
delle loro conseguenze.

Egli si dedicava molto alla caccia, faceva 
lunghe e frèquenti assenze. Si scrivevano solo 
quando occorreva, per affari, lettere cordiali, 
freddine che cominciavano: Carissimo amico... 
■ovvero : Mia buona Diana, e non si aggiravano 
che su cose indifferenti. La buona Diana si 
era isolata nel suo cantuccio della tenda co
mune e aveva iniziato un modus vivendi ab-
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bastanza frigido, che il marito aveva tacita
mente accettato, distratto in quel tempo da 
altre preoccupazioni e da quelli die a lui pa
revano suffìcenti compensi.

Ella aveva intensamente gioito, della riac
quistata libertà e aveva fatta una scoperta fa
mosa... quella di poter viver così, a quel modo, 
per sempre. Non temeva nè di sè, nè dell’avve
nire. Si ubbriacava d’acqua fresca e faceva delle 
orgie d’ aria pura. Aveva degli alti ideali, una 
grande fiducia nella fermezza dei suoi principi. 
Conduceva a Rezzano una vita solitaria ed 
austera, occupandosi di libri, eli poveri, di 
fiori, credenelo sinceramente di poterla durare 
all’ infinito... non felice no... ma tranquilla.

Ma cosi non la pensava nè poteva pensarla 
il destino ciré aveva rlato a quella donna un 
benedetto cuore, uno di quelli die sono per 
l’amore ciò che l’elitropio è pel sole. Il cuore 
di Diana, ozioso, non tacitato, illanguidiva 
come una persona che campa di troppo scarso 
alimento. Ella non lo sapeva forse, ma sof
friva intensamente.

E allora ; al momento dato, era venuto AI-
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berto e aveva posto piede a poco, senza 
eh’ ella dapprima lo avvertisse, nel vano di 
quella vita.

Era un antico conoscente di casa, compagno 
di liceo e di università, a Leone ftezzano. 
Dimorava in una città poco lontana e avendo 
certi beni nel vicinato, capitava di frequente 
da quelle parti. Nessuno ci trovava a ridere 
e Leone non era affatto geloso.

Nella sua fiducia entravano parecchi ele
menti ; quali buoni e quali no. Aveva molta 
stima di sua moglie, sapeva eh’ essa aveva 
passati, incolumi, i primi anni del loro ma
trimonio, nutriva il convincimento ch’ella fosse 
troppo bene educata, non solo, ma anche 
troppo freddina per fare: uno sproposito — 
Poi... quella tal dose sopranumeraria di ce
cità che hanno quasi tutti i mariti!... A dir 
vero; la sua fiducia era abbastanza logica, 
ma la spensieratezza del suo carattere ne esa
gerava alquanto le conseguenze.

L’ amore s’era dunque presentato a Diana 
colla veste gentile ed il sicuro aspetto dell’ami
cizia.
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Passato un certo tempo, la cordialità, si 
accentuò fra Alberto e Diana, divenne un in
tesa delicata e costante. Si meravigliavano, 
ingenuamente, di scoprire ogni giorno, nuove 
comunanze di gusti, di simpatie, una tene
rezza latente metteva nei loro semplici, con
tegnosi colloqui delle finezze squisite di se
grete emozioni, assaporate con un acuità di 
confuso desiderio, nelle assenze; sempre più 
rade, sempre più brevi. Egli vide, ben prima 
di Diana ciò che avveniva nell’ indole di 
quella cara amicizia ma, accorto, benché af
fascinato anch’egli lasciò che in lei, male 
accorta, continuasse sinché poteva, il dolcis
simo inganno.

E veramente questo continuò a lungo. Ella 
ignorava ancora di amarlo e già, da tempo, 
lo amava.

Per cento ragioni, tutte naturalissime. Perchè 
egli era amabile, per quella crudele pietà 
eh’ egli aveva di lei, perchè ella non aveva 
figli ed era tradita, pressoché abbandonata 
dal marito !

L’amava, perchè il suo cuore ne aveva
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d’uopo e perchè egli era la sua ora di amore... 
Lo amava finalmente, per quella suprema fra 
le ragioni dell’ amore... perchè di sì !..

Quando non potè più celare a sè stessa di 
amare Alberto, non seppe neppur celarlo a lui. 
Il primo bacio era venuto a tradimento, per 
una semplice quanto terribile forza delle cir
costanze.

Si fermarono lì... a quel punto; per uno di 
quei miracoli ai quali il mondo non crede e 
che irride, beffardamente. Ma ella non si sentì 
meno: perduta, perciò. Si sentì colpevole di 
tutto il male che non aveva fatto, ma che si 
era posta in grado di fare. Non accattò scuse 
di fronte a sè stessa, non si chiamò vittima, 
non si pensò giovane, ardente, trascinata!... 
Non pensò che al pericolo. Riunì tutte le 
sue povere forze, lottò e credette di aver vinto 
quando egli, obbedendo alla disperata ingiun
zione di lei, si allontanò da Rezzano. Dieci 
giorni prima, essa gli aveva detto: va!.. Glielo 
aveva detto sì efficacemente eh’ egli era an
dato. Giudicava forse venuto il tempo in cui 
la privazione di lui dovesse tornarle intolle-
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rabile e determinare la situazione? Ovvero se 
n’ era andato onestamente anch’ egli, con una 
cavalleresca ubbia di abnegazione e di salva
mento ? Chi lo sa ! Fatto è eh’ era partito... 
Ma fatto pure che passati quei dieci intolle
rabili giorni, era tornato. Senza idea precon
cetta, forse. Ma era tornato e ora; l’equivoco 
non era più possibile.

La situazione si era aggravata di' tutta 
l’entità del fallito tentativo. L’ambiente era 
più caldo, più pericoloso di prima, il bisogno 
di un concreto avvenire s’imponeva al loro 
amore. Ciò sentivano entrambi, mentre si 
guardavano negli occhi, accesi di un vago spa
vento. S’interrogavano a vicenda, così, senza 
parlare, colle mani prese nella forza di una 
stretta che pareva accentuare i loro pensieri.

Egli ardeva ed ella era gelata, colla vio
lenta impressione di doverlo amare ad ogni 
costo. Anelava forte. Ma si difendeva ancora, 
nel sublime controsenso d’un diniego folle, 
ostinato, mentre egli ribatteva quel diniego 
coir onnipotente ardore di una sola parola.

T’amo.... t’amo.... t’amo!
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Un’ ubbriachezza la coglieva, e in pari tempo 
un’inesorabile lucidità del pensiero. Una bru
tale risoluzione investì il suo cervello. Oon un 
subito, folle oblio di tutto ciò che non era 
Alberto ella chiese ad Alberto: — Che vuoi?

Ed egli rispose sordamente: — Voglio te.
Tacquero entrambi. Poi Alberto le prese la 

faccia tra le mani e l’accostò alle sue labbra.
Gli sguardi si smarrirono nell’ infinito del 

reciproco ardore... le labbra si protesero e il 
lungo forte bacio scoccò, col suo sapore di 
dolcezze ineffabili. E appena divise, quelle 
labbra tornarono ad unirsi, ancora... ancora... 
due, tre, dieci volte...

Finalmente ella si liberò da quella grandine. 
Mosse un passo addietro ed ebbe un grande ge
sto di rinuncia, il gesto di una regina che abdica.

— Alberto, gli disse recisamente, portami 
via !

— Via?... chiese Alberto... tentando un 
altro bacio che essa evitò.

— Portarmi via, ripetè Diana. Dove vuoi... 
non importa ma via., subito... intendi?...

Il giovane la guardava sbalordito, cercando
2
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di raccapezzare le proprie idee di fronte a 
quella strana domanda. Ella aggrottò le ciglia 
e guardandolo con gli occhi pieni di delirio:

— Esiti?... gli chiese.
Era sì fremente, sì disperata, sì bella, ch’egli 

trovò, in quell’ istante, il coraggio di un’im
mensa follia.

— No... disse... ti amo!
Allora essa lo avvinghiò colle braccia, lo 

baciò con furiosa veemenza. Poi si scostò e gli 
disse :

— Sta bene. Ora sono tua e per sempre. 
Domattina... alla stazione alle otto. Partiremo 
assieme. Ora va... questa è casa sua.

Scomparve così ratta, dietro una porta vi
cina, la chiuse sì rapidamente che Alberto non 
ebbe il tempo di raggiungere quella donna 
che fuggiva. — Ma sapeva, ormai, che sa
rebbe sua.

Tornando a casa, il giovane era alquanto 
stordito dall’ idea della sua sconfinata felicità... 
Non sapeva bene s’egli stesso fosse un eroe 
o un imbecille. A dir vero non aveva mai 
pensato alla possibilità di quella conclusione
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del suo romanzo con Diana, a quella fuga 
chiassosa, romantica, che avrebbe avuto una 
sì inattesa importanza pel suo avvenire. Com
prendeva Diana e non l’accusava... ma tant’è... 
era un po’ forte... tutto ciò ! Forse, se avesse 
saputo...

Ma non aveva saputo e ad ogni modo, 
ormai era tardi. Egli amava realmente Diana 
e in quell’amore cercò un conforto di risolu
zione spensierata. Sarà quel che sarà ! Ripe
teva: domani... domani... esaltandosi in quel 
pensiero, tanto che non pensò più ad altro. 
Si chiuse in camera e dispose tutto per la 
partenza e per la vita nuova.

II.

Diana era sola, nella sua vasta e bella ca
mera da letto. — Sedeva al tavolino ; su una 
seggiola poco discosta stava la sua valigia 
già fatta e già chiusa. La Contessa non re
cava seco che lo stretto necessario, il suo 
scrigno di fanciulla e pochi oggetti, esclusiva- 
mente suoi. S’era tolte dalle dita i ricchi
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anelli, dalle orecchie i grossi solitari donateli 
per le nozze. Non voleva nulla di lui. Di 
fronte a lei stava uno specchio ed ella guar
dava ogni tanto, come attratta da un fascino, 
la pallida faccia di quella sciagurata che, in 
un collo splendore dei celebri giojelli, stava 
per lasciarsi dietro, nella casa abbandonata, 
la intatta luce del suo passato, lo splendore 
della sua reputazione di donna onesta. Il suo 
volto pareva quello di una condannata, visto 
così nello specchio, nell’ incerto chiarore del 
giorno che finiva anticipatamente, abbujato 
da una minaccia di temporale.

Pensò un istante se dovesse scrivere a suo 
marito. — Ma che dirgli? Accattare un pre
testo? Muovergli dei rimproveri? No, tutto 
era inutile... tutto era un’aggravante dell’ol
traggio ! — Meglio, di gran lunga scomparire 
così, in silenzio. — E non solo per lui, ma per 
tutti.

Allora, ella pensò a sua madre.
Urtandosi a quell’immagine, il pensiero di 

Diana si smarrì, in un’ agonia di spasimo. 
Ella ebbe il ricordo, rapido, vivo come una
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luce di lampo, dei giorni passati con sua 
madre, del suo amore, dei suoi precetti, del 
suo esempio. Vide quella bella testa bianca, 
immacolata, di vecchia e di signora, sentì 
l’intollerabile peso dello sguardo materno, sì 
amoroso e sì austero. Grosse goccie di sudore 
le irrigarono le tempie, ed ella strinse le mani 
tremanti, con una mossa forsennata.

Pensò alle sorelline... pensò a ciò che direb
bero, quando fosse noto anche ad esse...

Si contorse, nell’eccesso dell’ambascia che 
invadeva e disse ad alta voce, come un’in
sensata: È impossibile.

Ma subito, le corse al pensiero che impos
sibile pure era il vivere senza Alberto, im
possibile il ritrarsi dall’estremo partito cui l’era 
stato giuocoforza l’appigliarsi. Che fare, ora 
che lo amava, ora che aveva risolto di esser sua?

La vita sua non doveva forse appartenergli?
Doveva ella abbracciare 1’ altro partito, 

quello della colpa, quale ha corso nella società... 
la colpa plateale, sicura, ignobile, protetta dal- 
l’ignoranza del marito ? Due tradimenti an
ziché uno solo, il buon nome scroccato, l’im-
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punita del giornaliero adulterio, quello che 
nulla toglie, nulla altera nell’ esistenza di 
una donna?...

No... oh... non scender sì basso, non questo 
estremo fra i gradini deiravviìimento,non questo 
vigliacco sistema d’impunità degradante! El- 
l’era già troppo caduta col cuore e col pen
siero, per poter fermarsi sulla china, per poter 
tornare indietro, bisognava ora andare avanti 
così, ciecamente, tragicamente sino alla fine !

Pure... gran Dio ! sua madre ! Ebbe un 
nuovo sussulto spasmodico. — Ma disse stoli
damente: Che farci? Si sentì impietrire e non 
pensò più ad alcuno, nemmeno ad Alberto, 
per non odiarlo !

Le fu recata la lucerna accesa, ma non ap
pena fu sola, Diana abbassò il lucignolo, sì 
fattamente che non le tornò più possibile il 
distinguer bene gli oggetti famigliari, le fo
tografìe incorniciate che si agglomeravano 
dovunque. Pure, le sentì ancora troppo vicine, 
si allontanò. Si recò sul balcone e stette inerte, 
senza pensiero, di fronte alla sera che calava, 
tormentata dal temporale in preparazione. Un
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venticello caldo, afoso, errava all’impazzata 
pel giardino e investendo il porticato, solle
vava come] uno spione i cortinaggi delle tende,, 
rincorrendo sulla lucentezza marmorea del pa
vimento le foglie che vi aveva già spinte a 
suo diporto. L’immobilità delle cose circo
stanti era rotta ogni tanto da una specie di 
galvanismo fugace, inquieto, ingrato come un 
mal essere. Pure, nel boschetto lontano, una 
capinera trillava qualcosa di amoroso e di 
gajo. Tacque; quando venne la notte.

Verso le otto un facchino della prossima 
stazione venne alla villa. Recava un tele
gramma per la Contessa.

Essa lo aprì e lesse :

Morletta, ore 5 pomeridiane 

Rezzano-Breanza .

Contessa Rezzano.

Perdoni, Illus.ma Signora Contessa, ma la 
prego di venir subito. Il Signor Conte è qui,, 
sta malissimo e non sappiano cosa fare.

La riverisco.
Luigi Lozza.
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Per un istante Diana rimase come intontita.
Luigi Lozza, il fattore della villa della 

Morletta... E Leone era alla Morletta... Stava 
male ! Moriva forse. Lui? Ma come... perchè? 
Era ammalato... ferito?... Le aveva scritto da 
Cecina venti giorni prima... stava benissimo, 
allora !

Per un momento, tutto, nel cervello di 
Diana fu confusione e disordine, un cozzo 
vertiginoso d’ incertezze. Leone stava male... 
Disognava dunque andar subito, telegrafare 
a Luigi Lozza, alla mamma — partire, scrivere. 
E Alberto... la promessa... l’amore?...

SI compresse forte le tempia, frenò l’ir
ruenza dei suoi pensieri, si sforzò a calmarsi ed 
a farsi un’ idea precisa del dovere immediato. 
Vi pervenne, dopo un certo tempo. Dilesse, 
più calma, il dispaccio. — Poi, sedette allo 
scrittojo, mise il telegramma in una busta che 
sigillò e sulla quale scrisse distintamente: Mar
chese Alberto Mentena. — Suonò poscia e al 
domestico sopraggiunto impartì due ordini.

Di far recapitare quella lettera al suo de
stino nelle prime ore della domane.
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Di far attaccare il coupé pel momento vo
luto onde condurla alla stazione per il pros
simo treno serale, quello delle dieci. — Erano 
ormai vicine le nove e la trottata richiedeva 
mezz’ ora di tempo.

La notte si fè buja, tempestosa e la piova 
cominciava a cadere quando l’oscurità della 
via, si vide corsa dalla luce fuggente di due 
fanali accesi. I cavalli avevano presa una ra
pida andatura. La signora aveva specialmente 
raccomandato al cocchiere di farla giungere 
in tempo per la corsa. E nell’interno della 
carrozza, Diana abbandonata sui cuscini, cogli 
occhi spalancati nel bujo, tentava di non pen
sare a nulla, di non ricordarsi di nulla, di non 
chiedere a sè stessa che significasse tutto ciò, 
da che la salvasse quel telegramma.

Giunse in tempo e partì colla corsa delle 
dieci.

* *

Nel lasciare la villa, il giorno prima e dopo 
quella brusca spiegazione con Diana, Alberto 
era, come abbiamo detto, fortemente in dubbio
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sull’epiteto ohe meglio lo avrebbe definito in 
quel momento. — Ma non lo fu certo la mat
tina susseguente, quando lesse il telegramma 
inviatogli da Diana. — Si morse forte le lab
bra e con mirabile candore di apprezzamenti 
si diè dell’imbecille ; sonoramente!

Una collera brutale si fe strada in cuor 
suo, assieme al convincimento di aver giocata 
male, sbadatamente, la sua partita. Pensò 
all’ occasione, ch’era venuta tante volte a 
cercar di lui e ch’egli non aveva mai affer
rata. Non comprendeva più sè stesso, ora, 
nè la sua pietà cavalleresca, davanti a quel 
bizzarro intervento del destino che gliene strap
pava di mano, bruscamente, il compenso. 
Strano ma vero; egli era ora adiratissimo con 
Diana, la rendeva quasi responsale dell’acca
duto, avrebbe voluto poterle fare scontare 
ad un tempo il disappunto acerbissimo del
l’oggi ed il folle sacrifizio che la imperiosa 
determinazione di lei aveva imposto all’ affa
scinata volontà di lui. — Ah! se gli capitava 
ancora fra le mani... colei!...

Non si arrestò col pensiero al vantaggio
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della folle impresa evitata, egli che aveva 
pure esitato ad acconsentirvi, sotto il fuoco 
stesso dagli occhi di Diana. — Ora non sen
tiva che la stizza rabbiosa del colpo fallito, 
l’aggiornamento della conclusione, fors’an
che mal sicura, ormai. Battè il piede sul 
suolo.

Ah no... questo no... Ora ella gli sfuggiva e 
ben gli stava. Ma lo amava, questo era certo, 
egli aveva l’amore dalla sua. E la seconda 
volta ; quella poi.

Gli occhi gli scintillarono in fronte, per 
l’intima energia dell’ ingenerosa risoluzione.

Fece sfare il suo baule e rimase tranquil
lamente in casa, pensando al modo di aver 
notizie dirette ed immediate del suo carissimo 
amico, il conte Leone Rezzano.

*
* *

La Morletta, una vecchia e trascurata villa 
di pianura, dove i Rezzano non solevano pas
sare che una ventina di giorni a’ autunno, 
profilava nella scialba luce del mattino, le 
linee della sua tozza architettura, quando una
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carrozzella, proveniente dalla prossima stazione 
si fermò davanti al portone socchiuso. — La 
casa pareva disabitata, le imposte erano chiuse. 
Il vetturino scese ed ajutò a scendere dall’in
terno, la signora che aveva condotta. Poi ri
salì in serpa e partì. La contessa Diana si 
guardò attorno, stanca del viaggio, sbigottita 
da quel silenzio, nell’ attesa vaga d’esser presso 
a subire una grande scossa. Si spinse sotto 
l’atrio deserto, sotto il porticato, non trovò 
nessuno. Sali lo scalone lentamente, con un 
tremore crescente, che le rendeva difficile il 
passo. Sul pianerottolo s’incontrò con una 
contadina ch’ella non conosceva e che veden
dola rimase a bocca aperta. La Contessa le 
si rivolse, trattenendola con un gesto impe
rioso.

— Ebbene?... chiese con angoscia profonda.
La donna spalancò i suoi stupidi occhi 

grigi.
— Io non so niente, rispose, sono forestiera, 

sono la sposa del fattore nuovo. Mi hanno chia
mata per dare una mano in cucina. Andrò a do
mandare alla signora che è arrivata stanotte.



— 29

Diana ebbe un amaro sorriso.
— Ah!... una signora! No... chiama piut

tosto il Luigi Lozza. Lo conosci?
L’altra accennò di sì.
— Bene, digli che...
Diana non proseguì. Un urlo formidabile 

giunto dall’ appartamento interno echeggiò 
nella sonora vastità dello scalone.

— Oh Signore! sciamò la donna, lo sente?... 
E lui, il signor Conto !

E scappò via, lasciando la Contessa sola, 
atterrita.

A quel primo tenne dietro una serie di 
urli potenti rabbiosi, l’espressione estrema 
di uno strazio fisico, manifestato da un uomo 
vigoroso ed intollerante. Ella ascoltava , in
chiodata al suo posto dallo spavento e dal 
dubbio. Forse subiva un’operazione... forse 
era impazzito!...

L’uscio di fianco s’aperse a un tratto con 
impeto e la signora giunta nella notte corse 
verso Diana. — La signora era : sua madre.

Diana la guardò, colla pupilla dilatata, con 
un’ interrogazione suprema dello sguardo. —
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No... no, disse la contessa Galli. Artrite — 
Dolorosissima, ma nessun pericolo.

Diana si accasciò alquanto su sè stessa. I 
suoi nervi, dopo la tensione di tante ore eb
bero un subito rilassamento.

— Come sei pallida! disse amorosamente 
sua madre. — Poverina, bai viaggiato tutta la 
notte e con quello spavento! Figurati! Lozza 
ha mandato un telegramma anche a casa mia, 
dubitando che tu potessi esser meco. Son ve
nuta subito col dottore. Qui avevano perso 
la testa, sentendolo fare quei strilli... Ma ti ri
peto, sta di buon animo, non è che un attacco 
di artrite. Gli prese ieri, a un tratto. Sai... 
quelle benedette caccie in palude. Hai man
giato qualcosa, tu? Vieni, scaldati, riposati...

Diana si lasciò andare un istante, con un 
completo abbandono, sul petto materno. Le 
grida tacevano.

— Vieni, insistè dolcemente la contessa 
Galli.

Diana sollevò il capo, emise un profondo so
spiro, poi disse quietamente: andiamo.

Leone tornava a strillare come un dannato.
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Ma ella sapeva, ora, che suo marito non 
morrebbe.

III.

Un mese intiero alla Morletta, con sua madre 
e col marito ammalato. Venti giorni e venti 
notti di quegli accessi saltuari che lo facevano 
gridare come un ossesso e bestemmiare come 
un turco. Venti giorni di atmosfera soffocante 
in una camera chiusa, di silenzi cauti nelle 
fugaci ore del sonno di lui di attento studio 
dell’ orologio, per non lasciar passare l’ora del 
salicilato o della veratrina, venti giorni di 
stretta vigilanza sui misteri della cucina e 
dispensa. Ma tutto ciò tornava facile a Diana.

Eli’era mirabilmente atta al disimpegno di 
quanto havvi di preciso, di determinato in 
un dovere od in una situazione. Quel tanto 
di suora di carità che la donna o quasi ogni 
donna, alberga in un cantuccio anche celato 
del cuore, s’era subito destato in Diana e per 
un momento, giganteggiando nell’anormalità 
stessa delle circostanze, aveva tutto assorbito 
nell’ animo suo. — E fu quasi una tregua nelle



32 —

mortali ambasce che la agitavano — Quel 
povero essere immobile, dimagrato, stecchito 
nel suo letto, che soffriva come un cane, non 
poteva muovere un dito e aveva d’uopo per 
nutrirsi che lo imboccassero, assumeva per 
Diana un aspetto inatteso e degno di pietà. 
Le pareva 'quasi un suo bambino, piccolo ed 
ammalato. E nel segreto dell’animo suo, con 
quel misterioso bisogno di espiazione che tor
tura e solleva a un tempo il cuore della donna, 
quando essa ha l’intuizione del bene che non 
può fare e del male che non dovrebbe fare, 
ella era istancabile nelle sue cure di infer
miera, vi si dedicava con un ardore, una in
tensità di abnegazione senza pari, era vera
mente atta alla pratica del dovere verso una 
persona che soffre. — Povera donna!.,, soffriva 
tanto anch’ella, senza urlare!... Sua madre la 
secondava benissimo nella pia bisogna, cer
cando a volte di moderare quell’ ardore di 
sacrifizio, meravigliandone a volta, traendone 
però buon augurio per l’esaudimento del suo 
più vivo desiderio, quello cioè di una com
pleta riconciliazione fra sua figlia e suo genero.



— 33

Senonchè, all’ acuta se non completa espe
rienza della contessa Galli non erano sfuggiti 
certi indizi che tradivano talvolta, in sua 
figlia, una preoccupazione propria e segreta, 
che colla malattia del marito non aveva 
nulla di comune. Certi scatti involontari, 
certi sussulti nervosi, certi rossori subitanei 
e senza causa apparente, certi accasciamenti 
molli della persona, certi sguardi erranti dap
prima e che si smarrivano poscia, arcana
mente, verso un orizzonte lontano... Oh!... 
cos’ era tutto ciò. Tentò di scrutare lon
tanamente 1’ animo della figlia, ma s’im
battè in una specie d’impenetrabilità, nuova 
affatto in Diana e che alla contessa Galli non 
piacque punto... Pensò a un’infinità di cose, 
poi le dispiacque di averci pensato. E se non 
fosse nulla? Se fossero ubbie le sue? Ma
dre e figlia occupavano la stessa stanza, non 
si lasciavano mai, passavano intera la gior
nata nella camera di Leone. Nulla, assoluta- 
mente nulla, pareva giustificare nella mente 
della contessa Galli il vago sospetto conce
pito , un presentimento tutto materno di

s
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sventure intime che minacciavano sua figlia, 
di pericoli indefiniti, latenti che non era pru
dente accennare, per non suscitare una diffi
denza che avrebbe potuto deludere la vigi
lanza. La madre pensava alla pace della pro
pria gioventù, pace minacciata pure ai suoi 
tempi, ma vagamente, da lungi, salvata da 
.una maternità faticosa ed assorbente. Ah!... 
se Diana avesse figli!...

Qui la buona Signora sospirava forte. Era 
la sua idea fissa, quella di diventar nonna.

A volte, invece, rimproverava a se stessa 
quella sorda inquietudine sul conto di Diana. 
Ma che!... Diana era sua figlia... aveva dei 
principi così solidi, aveva ricevuta una edu
cazione sì solida, sì austera! Dbbie! Diana 
sarebbe sempre la sua Diana!

Ora, tutto sarebbe andato forse a seconda 
dei voti della buona Contessa, se le cose si 
fossero prolungate all’infinito, nell’attuale loro 
andamento, colla madre e la figlia costrette 
al capezzale di Leone, e questi costretto come 
una mummia nella sua fasciatura, coi suoi ver- 
sacci da condannato ad ogni crisi, colle sue sof-
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ferenze e colla sua spossatezza di malato. Ma 
le cose, invece, mutavano celeramente; 1’ ar
trite era vinta, gli accessi si facevano più 
rari e meno intensi, il dottore e il salicilato 
avevan fatto miracoli. Leone si sgranchiva, 
ricuperava ogni giorno un po’ della sua forza.

Sentiva, con gioia inesprimibile di guarire, 
e di tornar lui... Il bimbo docile ed inerte ve
niva meno gradatamente, e invece sua si de
stava l’uomo, tornava, indocile, intollerante, 
padrone di sè stesso e padrone di casa... Leone 
parlava ora molto, chiassosamente e nelle sue 
parole sopratutto finiva di morire il povero 
piccino infermo che Diana aveva cullato nelle 
braccia della sua fantastica maternità. Pure 
c’era un mutamento, ma un mutamento inat
teso, terribile per lei. Leone si ridestava alla 
vita e con lui si ridestava un essere eh’ ella 
aveva quasi scordato e creduto di poter scor
dare, si ridestava il marito. Leone guariva ed 
era più gentile, più premuroso per lei di 
quanto noi fosse mai stato. Dimostrava alla 
moglie una chiassosa gratitudine, conciliante, 
piena di buon umore. I suoi pensieri erano
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evidentemente modificati dalla circostanza? 
si foggiavano ad una specie di nuovo apprez
zamento della famiglia, della vita coniugale, 
si volgevano verso un avvenire più normale 
del tempo trascorso. La malattia e le sofferenze 
avevano avuto un eccellente risultato pel mo
rale di Leone, le sue idee s’erano alquanto 
modificate, egli non era cattivo in fondo e le 
cure di Diana non lo avevano lasciato indiffe
rente. Ciò non sarebbe forse bastato per un 
mutamento quale avveniva nell’animo o meglio 
nella fantasia di quell’uomo, se la gratitudine 
non si fosse avvalorata in lui da uno di quei 
bizzarri capricci die si destano talvolta, a un 
tratto per una persona alla quale non s’ era 
attribuito dapprima il potere di destarli. Sua 
moglie gli appariva sotto un aspetto nuovo, ed 
attraente. Sorprendeva in sè stesso una specie 
di ammirazione per lei, la facoltà di subire 
un fascino elio non aveva sino ad allora av
vertito. Le pareva mutata, con un’ espressione 
più profonda, più calda, più appassionata. 
Quella specie di seconda vita che le tempeste 
intime del cuore impartiscono alla donna, ave-
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vano dato anche all’aspetto di Diana una spe
cie di rilievo qualcosa irradiava, qualcosa mi
steriosamente da lei. Leone era tutto lieto della 
sua grande scoperta, si trovava in un certo 
modo il Cristoforo Colombo di sua moglie. 
Quando ella era sola in camera, egli fingeva 
talvolta di dormire, per poi tener gli occhi 
socchiusi e guardarla da lungi, come studian
dola, nella sua stuzzicante novità di attrat- 
tativa.

Ella sentiva confusamente tutto ciò, l’osser
vazione dal quale era oggetto le arrecava un 
senso disgustosissimo di turbamento, un’ irri
tazione disperata e ribelle. S’ avvide eh’ egli 
preferiva di gran lunga le sue alle cure della 
contessa Galli; piegandosi a prendere una 
medicina disgustosa, Leone attribuiva unica
mente a sua moglie il merito della propria 
docilità! lo faceva soltanto per far piacere a 
Diana. — Una volta, mentre essa gli porgeva 
una tazza di stillato, le loro dita s’erano in
trecciate attorno alla porcellana ed egli, con 
una leggera pressione, aveva per così dire, 
sottolineato quel contatto di un secondo. Ma
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quel secondo era bastato a rammentarle un 
caso consimile, a proposito di Alberto e di 
una tazza di thè. Una trasfigurazione era pas
sata sul suo volto, accompagnata da un vio
lento rossore, nè tutto ciò era rimasto inos
servato da Leone.

Ma non se ne inquietò, se ne compiacque 
anzi, in cuor suo e parve non avvertire la 
reazione di più sostenuta freddezza che Diana 
fe’ tener dietro a quel muto incidente. — Leone 
conosceva molto le donne; non forse altret
tanto la donna.

La convalescenza progrediva benone. Il 
conte di Rezzano s’ alzava, moveva qualche 
passo e non si opponeva per nulla all’annun- 
ciata partenza di sua suocera.

Diana invece la combatteva con tutte le 
forze.

Supplicava, scongiurava... coprendo di baci 
quel caro vecchio volto... No, mamma, non 
andar via... rimani.

La contessa Galli si difendeva, commossa 
da quell’insistenza, non senza una vaga in
quietudine di quel visibile terrore della soli-
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tudine, ohe si tradiva in Diana. Invano cer
cava dimostrarle la necessità di quella par
tenza, già più volte posposta, accampava la 
necessità di attendere alla propria casa, le due 
soi'elle erano sole da un mese colla gover
nante... gli affari... insomma, era impossibile!

Una volta Diana, nell’ardore delle sue istanze 
si lasciò sfuggire un: non lasciarmi, sì spa
ventato, sì angoscioso che la contessa Galli 
ne rimase davvero impensierita. Pensò che 
se non si batteva il ferro, subito, ora che 
era caldo, chissà quando sarebbe tornata l’oc
casione.

— Non ti lascio sola, cara Diana, le disse 
teneramente, ti lascio con tuo marito.

Diana si strinse le mani, con un gesto 
nervoso.

— Ma sai... sciamò... sai pure...
— Lo so... pur troppo... Ma non è possibile 

che abbia sempre a durare così.
Diana ebbe un brivido.
— Mamma, disse. Ma tu vorresti ?...
Si arrestò, mordendosi a sangue le labbra.
— Vorrei solo questo, continuò la madre
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con grande dolcezza, che tu ti convincessi del 
quanto sia deplorevole, contraria alla norma
lità delle cose l’attuale vostra posizione.

— Non son io elle l’ho voluta, ribattè Diana 
seccamente.

— Infatti. Ma sei la prima a subirne tutti 
gli inconvenienti.

Appoggiò alquanto strila parola tutti, senza 
però cercarne gli effetti sul volto di Diana.

Procedeva lentamente, con grande cautela, 
sentendosi al buio e pur paventando la luce.

Diana tacque; come se non avesse più nulla 
a dire. Mandò un lungo sospiro, del quale la 
madre si allietò sinceramente. Un principio di 
rinunzia, forse, al tenace risentimento.

Ma Diana aveva sospirato, senza saperlo e 
solo per lo sconforto di non poter fare inten
dere la vera causa dei suoi terrori. Più volte 
avrebbe voluto confessarsi alla Contessa. Ma 
non osava, atterrita dalla severità dei loro 
comuni principi, dall’austerità della vita ch’ella 
aveva sempre condotto, dall’orgoglio di pura 
esistenza ch’ella sapeva riposto in lei da sua 
madre. Temeva di arrecarle un colpo troppo
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crudele, lasciandole vedere quanto ella fosse 
già calata nell’abisso. Temeva di udirsi a con
dannare, di vedersi aborrita e respinta.

Errore! Dio solo sa quanto può intendere 
e perdonare chi, pur lottando, non soggiacque ! 
Ma Diana era giovane ed ignorava questo 
anche perchè aveva, in tutto, delle idee troppo 
logiche e per conseguenza, estreme.

Un giorno, sola in giardino, aveva veduto 
alzarsi dietro una siepe la pallida e tormen
tata faccia di Alberto. Non s’erano parlati, 
ma in quella rapida apparizione essa aveva 
trovata la conferma dell’immutato ed esigente 
amore di lui. No!... egli era sempre determinato, 
era quale le era apparso a Dezzano, nell’ul
timo istante. — Aspettava.

E così ; ella si sentiva presa tra due fuochi.

IV.

Leone stava comodamente seduto in una 
lunga poltrona di giunco, sul limitare del por
ticato aperto sul giardino. Aveva accanto un 
tavolino carico di quanto potesse occorrergli
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e teneva fra le mani un giornale spiegato. Ma- 
egli non leggeva e il suo sguardo correva, 
furtivo e un po’ inquieto, dietro due figure 
femminili erranti pel giardino.

Egli era ora quasi al tutto guarito ed aveva 
incaricata sua suocera di parlare a Diana in 
favor suo. La pecorella smarrita chiedeva di 
far ritorno all’ovile.

La contessa Galli, lietissima della santa 
missione, aveva colta la prima occasione, quella 
cioè della passeggiatina eh’ ella e sua figlia 
erano solito fare ogni giorno, dopo colazione,, 
in giardino.

Giardino, per modo di dire. — C’erano i so
liti comparti di bosso sì cari ai nostri nonni, 
la solita montagnuola, fresca dell’ombra di un 
vicinissimo boschetto di cipressi e d’ippoca
stani, ornato d’un tavolo e di qualche seggio 
di pietra, nonché di un parapetto, dal quale 
si poteva godere lo spettacolo della pianura 
senza fine e quello di una larga gora che sta
gnava all’ esterno, costeggiando la base del 
muro di cinta. I sentieri si serbavano a mala 
pena, tanto erano scarsamente battuti.
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La contessa Galli condusse sua figlia sulla 
montagnuola e sedette. Diana rimase in piedi. 
Indovinava, a un dipresso, le intenzioni di sua 
madre, sentiva venir la burrasca, senza po
terla evitare.

Per un momento, quelle due donne stettero 
raccolte in un silenzio grave. S’ udiva, poco 
lungi di là, dietro il boschetto, lo strepito dei 
cavalli che si governavano nelle vicine scu
derie. Dalla lucentezza immobile del fossato 
esterno saliva una frescura umidiccia ed un 
musicale ronzìo di moscerini.

La contessa Galli fu affettuosissima colla 
figliuola e fe’ rapida strada nell’ argomento. 
Le disse di aver avuto un lungo colloquio con 
Leone, d’ aver deplorato con lui le difficili e 
spiacevoli circostanze della posizione. Parlò del 
sincero pentimento del genero, egli riconosceva 
apertamente i suoi torti e nutriva vivo desi
derio di ottenere il perdono di sua moglie.

Diana sorrise. Ora!... disse con profonda, 
amarissima ironia.

La madre, sconcertata un’ istante da quel- 
l’enigmatica parola e più ancora dall’accento
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col quale era stata profferita, riprese con somma 
c dolce cautela, le proprie argomentazioni.

Leone aveva errato, senza dubbio, aveva 
crudelmente offesa la sua povera Diana. Olii, 
più della madre, aveva sofferto dell’infelicità, 
della figlia? Ma ora tutto ciò era passato, 
finito. Dio aveva parlato al cuore di Leone, 
le cure, 1’ affetto della moglie lo avevano ri
chiamato sulla via del dovere, cancellando in 
lui ogni traccia del passato. Diana trionfava 
ora, nel pentimento e nel ravvedimento del 
marito.

E con questo riferto, alquanto amplificato, 
a dir vero, sul tracciato della missione affida
talo, la buona signora credette d’ aver ta
gliata la testa al toro.

Ma Diana non rispondeva. Appoggiata al 
parapetto, guardava non già sua madre, ma 
qualcosa che a lei sola era visibile, nelle sfu
mature dell’ orizzonte. Stava rigida, immota 
colle ciglia aggrottate, il suo volto era duro, 
contratto, recava una espressione che turbò 
la madre, più assai di quanto noi lasciasse 
scorgere.
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— Ebbene? chiese questa, cercando di sor
ridere e di parlare scherzevolmente.

— E impossibile!... disse Diana con accenta 
vibrato.

— Impossibile?... Oh che parolone, mia cara. 
Diana. Ma perchè?

— Perchè è impossibile. Doveva pensarci 
prima. Ora, è tardi.

— Non è mai tardi per pentirsi. È natura
lissimo ch’egli, rinunziando alle colpevoli leg
gerezze che ti hanno tanto afflitta, desideri 
il tuo perdono e lo implori. E tu... sei sua- 
moglie.

Diana ebbe un moto di rabbia convulsa. 
Strappò di terra alcuni fili d’ erba e li gettò 
con un aspro gesto nel fossato.

— Sei sua moglie, continuò dolcemente la 
vecchia signora. Questo stato t’impone dei do
veri speciali... dirò anche, dei sacrifici. Non 
puoi esimertene.

Diana si morse le labbra e non rispose che 
dopo un istante, con impeto.

— Egli si è liberato da questi legami, li ha 
infranti, egli... pel primo.
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— Vero. Pur troppo ; verissimo. — Ma quando 
tu lo hai sposato, mia povera Diana, quando 
hai giurato di esser sua, per sempre, non hai 
fatte condizioni speciali, non hai messe clau
sole preventive? Hai giurato, semplicemente 
ed illimitatamente. — Poi?... Egli fu debole 
ed infedele, mentre tu serbavi incolume, illibata 
la tua personale dignità di donna e di moglie.

Sotto la sferza di quella lode materna, Diana 
impallidì e la sua persona ebbe un breve guizzo 
nervoso.

— Egli, continuò imperturbata la madre, 
ebbe la sventura di cadere, non trovò, per 
difendersi contro le passioni la forza che tu, 
insidiata da esse, avresti attinte alla nostra 
fede, ai nostri principi. Perciò ti è serbato 
l’alto privilegio del perdono. E questo; pieto
samente accordato da te, può ritrarre per 
sempre tuo marito dal male, può essere la 
salvezza del suo avvenire e... del tuo.

— Il mio?... gridò Diana.
— Il tuo, sì. — Ascoltami, sia sincera. Sei 

contenta dell’attuale tua posizione? Guardami 
in faccia, rispondi.
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Ella non rispose, nè guardò in faccia sua 
madre. Alzò le spalle bruscamente, come nello 
sforzo di un singhiozzo.

— Non puoi essere contenta, Diana... non 
lo sei. — E perciò, dimmi; cosa intendi fare?

— Io?... Che vuoi ch’io faccia? Che posso 
dire? Ma scordare, tornar come prima è im
possibile. — È impossibile! ripetè esasperata.

— Ebbene, ammettiamo. È impossibile. — 
Ma allora, in questo caso, quali sono i tuoi 
progetti.

— I miei progetti?... balbettò Diana. Ma 
non so, non ne ho. — Vivere a Ruzzano, così... 
come ora.

— Sola?
— Sì... sola...
— Ma s’egli non volesse? Può venirci o 

condurti via, a piacer suo. Non siete separati 
legalmente.

— E se mi separassi legalmente?
— Non puoi farlo senza il suo consenso e 

senza un motivo legale. Anche nei suoi disor
dini, egli ha rispettata la dimora coniugale. 
Egli ha avuti dei torti, e tu hai tutte le ra-
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gioni, ma con tutto ciò, la legge è per lui e 
non per te. E quand'anche ottenessi una se
parazione amichevole, che 'faresti poscia?... 
Penseresti forse di venir con me?... Ma io ti 
amo troppo, figlia mia, per acconsentire a 
questo falsissimo passo.

Diana ebbe un grido.
— Tu non mi vuoi?... tu?
— No Diana, non ti voglio così. Non vo

glio per te una posizione ambigua, che il 
mondo giudicherebbe sinistramente. Ricusando 
di accettare il pentimento di tuo marito, ri- 
nunzieresti a tutti i privilegi della tua posi
zione e ne incontreresti una di gran lunga peg
giore. E ciò potrebbe altresì recar danno al
l’avvenire delle tue sorelle.

— Io potrei recar danno...?
— Certamente, Diana. — E difficile, in qua

lunque condizione, il collocamento delle ra
gazze. Ma più ancora quando un primo ma
trimonio in casa avesse fatto cattiva prova. 
Il mondo...

Diana ebbe un gesto di fiera noncuranza.
— No cara, non possiamo scordarlo, nè
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sfidare le sue condanne, anche se ingiuste, 
anche se erronee. E sai tu che si direbbe di te, 
qualora tu respingendo il pentimento di tuo 
marito, volessi continuare un’esistenza indipen
dente? Ohe colla scusa dell’ infedeltà del ma
rito, vorresti libero l’esercizio della tua!

— Mamma! gridò Diana con un’ angoscia
piena di spavento.

— Sì, proseguì spietatamente la contessa 
Gialli, il mondo direbbe questo. Sarebbe una 
menzogna; ma alcuni la crederebbero. Non 
quelli che ti conoscono... non io, appunto per
chè più di ogni altro ti conosco; perchè sei 
mia figlia, perchè è impossibile che tu cada.

Tacque un istante, sopraffatta dalla sua emo
zione, dal segreto terrore che sorgeva e cre
sceva in lei davanti all’attitudine atterrita di 
Diana, davanti al suo curvo capo, al suo si
lenzio disperato.

— Questo solo è impossibile, proseguì con
citata. — È impossibile per te. Fra tutte le 
sventure che possono accadere ad una donna, 
questa è la peggiore. Bada, parlo di noi, donne 
oneste, che abbiamo una fede, che amiamo il

4
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bene, che soffriamo del male, anche se lo com
mettiamo. Non siamo fatte per il peccato, 
quand’anche peccassimo. Il suo orrore ci ucci
derebbe, prima o poi. Ed io vedi, io, tua 
madre, preferirei saperti morta! Ma non dico 
questo per te, Diana! Io lo so... tu lo sai 
pure che non puoi cadere!

Tremò visibilmente, nella gloriosa audacia 
di quell’ asserto. Diana alzò sulla madre uno 
sguardo spento. — Cosi era infatti. E per ciò 
appunto; come dirle il vero?

Non lo disse. Tacque.
— Allora, continuò la vecchia signora, cer

cando di frenarsi, ti rimane aperta una sola 
via. Tornare con tuo marito.

Diana si ribellò.
— Ma non lo amo, intendi?
— 11 dovere non si chiama sempre amore. 

Ed egli è tuo marito.
Certo. Leone era suo marito. Di lì, non si 

esciva !
Diana si sentì invasa da una lassezza infi

nita, incrociò le mani sulle ginocchia con un 
gesto di scoramento che parve all’illusa madre
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un principio di rassegnazione. — Rianimata da 
quella speranza, prosegui con accento non più 
austero ma affettuosissimo :

— E una sventura che tu non l’ami, figlia 
mia. Ma si può vivere senza l’amore. Pur di 
volere, gagliardamente, ad ogni costo. Sii 
forte e per poterlo essere; prega. Dio ti darà 
la forza, ti darà la pace, ti darà forse la gra
zia che gli ho sempre chiesta per te, la grazia 
che tanto muta, tanto appiana nel cuore della 
donna, ti darà la maternità.

La maternità! pensò Diana. Si. Ma a qual 
prezzo... !

Non parlava più, ora, persuasa di aver detto 
tutto ciò che poteva dire, compresa dall’onta 
di ciò che l’era d’uopo tacere, spaventata dalla 
gravità dell’ ammonimento che la previdenza 
materna aveva celato sotto l’apparenza di una 
lode, convinta, nell’intimo del cuor suo, del
l’inesorabile vero delle materne parole. Ma con
vinta pure e con pari forza di convincimento 
di amare Alberto, di non amare Leone e di 
non poter vivere con lui, senza amarlo.



52 —

*
* *

— Ho inteso; disse lietamente Leone a sua 
suocera, il giorno prima della partenza di que
sta, lio inteso. Ya tutto benone. Ora, lasci 
fare a me.

La contessa Gialli non bramava però cli’egli 
dasse troppo ampia latitudine alla relazione 
teste fattagli del colloquio con Diana. Le pa
reva ch’egli corresse alquanto la posta.

— Ma bada, sai, ti raccomando. — Non ho 
mica detto che Diana...

— Eh! non importa. Ho inteso, le dico. La 
conosco sa, è una buonissima creatura, un po’ 
testarda è vero ma a saper fare, se ne viene a 
capo. Non ammetterà mai, a voce, di rinun
ziare a una sua idea, ma poi... s’ intende, ca
pirà anche lei! E tanto meglio se non ci 
sono spiegazioni fra noi, le ho sempre abor
rite anch’io. Così; ce le risparmiamo a vi
cenda. Si mette una pietra sul passato e non 
se ne parla più. È la più bella soluzione che 
si possa immaginare.
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— Intendo. — Ma capirai che ora, natural
mente, la questione è sempre abbastanza scot
tante, per cui ci vorranno dei riguardi spe
ciali e...

— Diavolo ! lo so anch’ io. Oh che sono 
un ragazzo ? Naturalissimo ! Diana è nei 
suoi diritti. Per conto mio, la intendo be
nissimo. Creda, sono proprio dolente delle 
mie... ehm. Del resto, tutti capricci, sa, roba 
di passaggio — Le ho sèmpre voluto bene, 
anche allora ! Scappate, nulla più. A volta 
anche Diana (mi scusi veh...) era un poco 
freddina, non o’ intendevamo. Mentre ora, si 
è fatta tanto carina in questi ultimi tempi, ha 
acquistato un certo non so che, un chic, un 
sentimento che non aveva, anni sono. E poi, 
sarei proprio un ingrato, dopo le tante cure 
che mi ha prodigate. Sento che saremo pro
prio felici!

— Sì, ma...
— Che ma d’Egitto, lasci fare a me, le 

ripeto. Vedrà che belle novità le porteremo a 
Monsoldo, questo autunno!

Rideva, d’un bel riso sonoro di convale-
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scenfce felice, baciando, da genero galante, la 
magra mano di sua suocera.

La contessa Galli aveva avuta parecchie 
volte, nei giorni scorsi, una mezza voglia 
di ritardare la sua partenza. Non era al 
tutto contenta nè della muta, accigliata 
docilità di Diana, nè dell’ assoluta fiducia 
di Leone in una già avvenuta soluzione della 
crisi. Le pareva che tutto andasse troppo 
bene. — Ma d’altra parte, a che avrebbe gio
vato una più lunga dimora alla Morletta ? Ora, 
toccava a loro due! Forse, suo genero non 
aveva torto, meglio lasciar fare a lui, cioè no, 
a Domeneddio. Ella aveva fatto quànt’era in 
poter suo per preparare la via ad una com
pleta riconciliazione, il resto verrebbe forse 
da sè.

Partì e nel lasciare sua figlia, che 1’ aveva 
accompagnata alla stazione, le mormorò al
l’orecchio una calda preghiera.

— Farò quel che potrò, rispose Diana a 
stento, con voce cupa ed alzando le spalle.

La contessa Galli avrebbe forse voluto ag
giunger qualcosa ma il treno si metteva in
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moto ed ella ebbe a mala pena il tempo di 
dare un bacio, l’ultimo, a suo figlia.

* *

Otto giorni dopo i Rezzano ebbero una bella 
visita.

Alberto Mentana, il quale si recava a Mi
lano per le corse, ebbe la gentile idea di al
lungare alquanto il suo viaggetto, recandosi 
alla Morletta, per costatare, de visu la per
fetta guarigione dell'amico.

Rimase soltanto a colazione, resistendo a 
tutte le insistenze di Leone, perchè si tratte
nesse almeno un giorno intiero. — Ma quelle 
due ore furono proprio piacevolissime, si fe
cero grandi progetti per Rezzano, ove si ritro
verebbero tra breve. Leone pregò 1’ amico di 
aiutarlo a convincere quella testarda di sua 
moglie che voleva sempre ritardare la par
tenza per Rezzano, temendo per lui la fatica 
del viaggio. Come se non fosse guarito ora...
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perfettamente guarito ! Si stava freschi a dar 
retta alle donne e alle loro paure!

Leone parlò molto di sua moglie, con una 
specie di lepida insistenza, piena di buon umore. 
Narrò a lungo della sua malattia, delle infi
nite cure prodigategli dalla sua infermiera.

Alberto ascoltava, sorridendo, coll’ occhio 
alquanto socchiuso.

— Allora... a rivederci a Bezzano, disse 
nell’ accomiatarsi e rivolgendosi alla moglie 
dell’Umico.

Non eran rimasti soli un secondo, non s’erano 
scambiati una parola furtiva, ma Diana, colla 
mano ancora tremante della stretta di addio 
che Alberto le aveva data al momento della 
partenza e sotto gli occhi del marito, sapeva 
di certa scienza che non certo in Alberto 
avrebbe trovato un ajuto contro sé stessa e 
eh’ egli 1’ amava ormai senza pietà nò mise
ricordia !
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Y.

— Allora, diciamo martedì eh? Ya bene, 
martedì prossimo.

S’era al sabato.
— Martedì, ripetè Diana lentamente, come 

trasognata.
— Sì. — Martedì. — Sono stufo di star qui 

che non ne posso più e voglio trattenermi un 
poco e Rezzano prima di andare ad Acqui. An
che tu hai bisogno di cambiar aria. Sei palli- 
dina, da qualche tempo in qua. A Rezzano, se 
non altro, c’è un po’ di gente, ora. Poi c’ è Al
berto, che verrà a farci compagnia, inviteremo 
qualcuno, troveremo qualcosa da fare. Yuoi 
che facciamo addobbare a nuovo quell’ anti
caglia del nostro appartamento?

— No, disse Diana, trasalendo, no, lascialo 
stare.

— Oh bella! e perchè no? Credevo che 
voi altre donne aveste tutte la manìa dei 
cambiamenti. Pare che tu sia un’ eccezione.
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Ovvero, ti spiace forse perchè colà abbiamo 
iniziata la nostra luna di miele?

Ed ammiccò, ridendo.
Una vampa passò sul volto di lei e gli occhi 

ebbero un lampo di uragano.
Egli continuava à ridere, canzonando sua 

moglie, trovandola bella, sotto l’impeto di quel 
colpo di sangue, guardandola coll’espressione 
speciale che tornava ormai sì frequente negli 
sguardi di lui.

— Suvvia! che bisogno ci e di arrossire a 
quel modo. Non già che t’imbruttisca, sai. Eri 
bellina anche allora, un bocciolino di rosa, 
con quell’arietta da educanda, ti ricordi? Ma 
adesso sei molto più simpatica, e ti prometto 
che a ftezzano non te la passerai troppo male. 
Sarà la nostra luna di miele N.° 21 No... che 
sciocca, non alzarti, cos’hai?

Ma ella, malgrado l’ammonimento di Leone, 
s’era alzata e si dirigeva verso l’uscio.

Egli volle trattenerla, ma Diana non cedette.
— Lasciami, ti prego, gli disse con voce 

fioca, non mi sento bene.
La guardò. Qualcosa, nel volto di lei, giu

stificava l’asserto.
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— Cos’hai? Ti ha fatto male qualcosa a co
lazione? le fragole, forse.

— Si... le fragole, mormorò Diana.
Diavolo! pensò Leone tornando in sala dopo- 

aver accompagnato sua moglie sino all’ uscio 
della sua camera, che si ammalasse lei, ora!

*
* *

Ma Diana non si ammalò e il martedì la 
trovò pronta pel viaggio di Rezzano.

Ell’era docile e quieta quanto si poteva de
siderare. La tacita riconciliazione pareva aver 
tutto sistemato fra quei due. — Al passato non 
si alludeva mai. Leone non ci pensava più e 
forse non ci pensava più neppur Diana. Il 
presente, col suo nodo gordiano, si strana
mente aggrovigliato dalla fatalità, assorbiva 
tutte quante le facoltà dell’anima sua.

Leone, dal canto suo, memore forse dei saggi 
consigli della suocera, aveva avuto il buon 
senso di non accentuar troppo, presso Diana,
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la parte di marito ravveduto. — È vero clie 
Diana, col suo contegno non lo incoraggiava 
soverchiamente, ma egli s’era fitto in capo 
che tutto ciò potesse stare, finché si stava 
alla Morletta. A Razzano, poi...

Egli attribuiva il contegno riserbatissimo 
della moglie ad un miscuglio di risentimento 
pei vecchi torti, ovvero ad un fermento di ge
losia retrospettiva e il suo amor proprio, lu
singato, accettava facilmente quella facile spie
gazione. Supponeva altresì in sua moglie 
un’ astuzia, recentemente acquisita, di farsi 
valere, un’ arte sagace di farsi desiderare, una 
rivincita dell’amor proprio femminile sull’umi
liazione d’aver sì lungo atteso, nell’abbandono.

Quasi egli sapeva grado a Diana di essere 
diventata un po’ più simile alle altre, l’aveva 
tanto imbarazzato a volte, con quella sua cieca 
fiducia, con quelle sue ingenuità dell’ altro 
mondo !

Ma ora, interpretata così, a modo suo, Diana 
gli piaceva sinceramente. Parola d’onore, era 
carina sua moglie, quasi quanto potrebbe es
serlo la moglie di un altro !
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Ella era dunque già vestita pel viaggio e se
deva sotto l’atrio, nella lunga poltrona chinese. 
Teneva fra le mani un grosso mazzo di ga
rofani, testò recatole dalla moglie del fattore.

Era assai pallida, una perplessità estrema 
si leggeva sul suo povero volto.

— Diana! chiamò Leone dal giardino, sei 
pronta?

— Sì, rispose Diana, si va?
— Non subito, fa ancora troppo caldo. Ho 

detto che attacchino per le tre. C’ è un’ ora 
buona e io vado col fattore, per certe cosuccie.

S’avviò frettolosamente, ma si trattenne 
tosto.

— Leone ! aveva chiamato lei, con voce 
vibrata.

— Che c’è? chiese Leone attonito.
— Leone, ripetè la misera donna, suppli

chevolmente, lascia che telegrafi alla mamma.
— A tua madre?, Ma perchè?
— Per dirle di venir subito da noi... a 

Rezzano.
Leone guardò sua moglie come si guarda 

una bimba capricciosa ed esigente.
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— Di venir subito! Ma sei matta?
— No, non son matta. Credilo... Lascia al

meno die le scriva di venire.
— Ma ti ripeto che sei matta ! Non è stata 

qui or ora più di un mese?
— Non importa. Sarei così contenta. Non 

posso dirti... Ma tu se sapessi... Leone!
— So che sei un bel tipo e che tutti i 

giorni ne inventi una nuova. Neppure per idea. 
Verrà più tardi, quest’autunno. Ma per questi 
primi giorni, non voglio gente in casa. Mi 
basti tu, hai inteso?

Ella aveva inteso. Non insistè. Ebbe un 
semi sorriso, indefinibile.

Leone era già andato pei fatti suoi col fattore.
Diana stava lì, sotto l’atrio, perchè non sa

peva più dove stare. Le sale a terreno erano 
già chiuse e le grandi coperte di tela bian
cheggiavano come marmi di tomba, sui mobili 
accatastati al centro. Al piano superiore le 
cameriere e la fattora scorazzavano pei cor- 
ritoj, accudendo alle ultime disposizioni della 
partenza. Si sentivano sbattere degli usci e 
ogni tanto, l’aspro cigolìo delle grosse chiavi
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girate nelle serrature dei grevi armadi di noce. 
NeH’atrio; già denudato degli accessori, regnava 
un silenzio freddo e un’ anticipata malinconia 
di assenza.

Diana guardò l’oriolo. Appena suonate le 
due! Impossibile rimanere colà per un’ora in
tera. S’alzò, depose sulla poltrona i garofani 
ed un giornale che non aveva potuto leggere. 
Prese il parasole ed esci.

Errò alquanto nel giardino, passando svo
gliatamente pei sentieri chiazzati dal tenace 
verde delle gramigne, giunse all’ombrosa col
linetta e vi fè sosta, appoggiandosi al para
petto che dava sul fossato, al luogo stesso dove 
ella aveva avuto con sua madre il colloquio 
a proposito di Leone e del suo ravvedimento.

Tutto era quiete e silenzio assonnato in 
quell’ ora di pomeriggio. Non faceva troppo 
caldo, era piovuto durante il mattino e il pa
rapetto di sasso serbava tuttora una tinta 
cupa ed una lieve umidità.. Diana ne risentì 
la sgradita impressione quando, appoggiati i 
gomiti sovr’ esso, prese a guardare attorno a 
sè, per l’aperta campagna.
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Dinanzi a lei, dietro lo sforacchiato velame 
dei pioppi, la pianura si stendeva a perdita 
d’occhio, solcata da una uniforme vicenda di 
gelsi e di gabbe biancheggianti ad ogni lieve 
spirar del vento. Il fossato era colmo per la 
recente piova e rifletteva luminosamente il 
cielo, corso da grossi e lenti nuvoloni, tutti 
sporgenze di soffici candori inargentati. L’az
zurro assumeva nell’ acqua una più turchina 
intensità di tinte, ed i pioppi del margine si ri
specchiavano capovolti con un’ esattezza fo
tografica, le foglie avevano una riproduzione 
dei loro più intimi tremori. In quello stretto 
spazio d’acqua stagnante, capiva tutta un’imi
tazione ideale di lassù e Diana ebbe una strana, 
assurda idea di abisso celeste. Un fascino la 
prendeva dinanzi a quel miraggio. Per un mo
mento, contemplandolo, non pensò e fu quieta.

A un tratto , diè un guizzo. Aveva udito 
un fischio nella direzione delle scuderie, laggiù 
dietro gli alberi.

Conosceva il significato di quel fischio. Chia
mavano i palafrenieri per approntare la car
rozza pel viaggio di Eezzano.



Diana ripiombò bruscamente nella tortura 
del suo vivere, ebbe l’idea netta, precisa della 
propria angoscia, la visione esatta di Eezzano, 
di ciò che l’attendeva colà, inesorabilmente.

Pensò ad Alberto, lo vide colle bramose 
labbra in cerca delle sue, colle mani cordial
mente strette in quelle di Leone! E di nuovo 
il dilemma crudele l’afferrò, la coscienza del- 
Pimminente incontro con Alberto al fianco di 
Leone, la certezza di non poter rinunziare al 
bacio del primo, nè evitare quello del secondo. 
Pensò alle torture che l’attendevano, alle pro
prie ribellioni di coscienza, di sensi, d’im
maginazione. Pensò che dovrebbe adattarsi, 
adottare la insopportabile idea del duplice 
tradimento. Ovvero l’altra, la prima, l’aperto 
scandalo, l’ignobile fuga coll’amante, la bassa 
esistenza irregolare che la segregherebbe da 
ogni onesto consorzio. E sulla soglia di quel 
tempestoso lembo di orizzonte purchessia, ella 
vedeva alzarsi l’immagine terribile della ma
dre , svergognata da lei, insultata nei suoi 
principi, nell’ educazione, nell’ esempio che le 
aveva dati, costretta a veder peccatrice la



figlia ch’ella aveva creduto impeccabile. Poi 
il castigo, scontato dalle sorelle, due stemmi 
macchiati, un bianco velo infranto , un cro
cefisso infranto e più tardi finalmente la pu
nizione in agguato, un vago gesto di uggia, 
sfuggito alla mano stessa eli Alberto!

Un raccapriccio la vinse ; la fece ripiegar 
tutta sovra se stessa, come una foglia verde 
che si accartoccia davanti alla fiamma. Il suo 
pensiero trovava sbarrata ogni via di scampo.

Oh! se avesse potuto essere come le altre; 
fare come avevano fatto loro, non pensare a 
Dio, nè alla coscienza, nè alla perdizione! Ov
vero attingere al pensiero di Dio , della co
scienza, al terrore della perdizione lina forza 
più gagliarda e più efficace, la forza di amare 
Leone o quella di odiare Alberto.

Attaccavano. — S’udiva lo scalpiccio dei 
cavalli, le risate e i motti dei cocchieri che 
allestivano l’attacco. Un mozzo cantarellava: 
Oje Carulì.

Certo , eli’ era inesorabilmente condotta a 
degradarsi, per l’amore di quei due. In en
trambi lo stesso cieco egoismo si valeva dei
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diritti, inconsciamente accordati. Lo stesso in
tento era scatenato in uno dal codice e dal 
■capriccio ravvivato, .nell’altro dall’amore con
diviso. Quanto di appassionato e sublime esi
steva nei suoi affetti, nella sua cecità di attac
camento, pareva cancellarsi ora, nella feroce 
bassezza della conseguenza, in quella solu
zione che sarebbe sempre, inevitabilmente 
una caduta. Per un secondo, ella odiò entrambi 
e parimenti quei due, odiò la vita, odiò se 
stessa per la violenza della tenerezza che l’a
veva strascinata sì lungi, sì fuor di strada, 
odiò chi le aveva insegnata la bellezza del 
bene e la laidezza del male, odiò i suoi sensi 
ribelli all’animo suo, odiò il suo sangue ardente 
e il suo cuore appassionato, la sua viltà d’ob
bedienza all’amore. Tutto era dunque più forte 
di lei, il bene ed il male, il dovere e la colpa 
l’avrebbero dunque resa infelice dal pari ine
sorabilmente?

Le giunse all’orecchio un gajo scampanio 
•di bubboli. Mettevano le sonagliere.

Ecco; glielo aveva detto la mamma... lì... a 
quel posto : Noi non siamo fatte pel peccato, 
quand’ anche peccassimo.
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Certo ; così era. Non valentia di sofismi , 
non ebbrezze di sensi, non delirii del cuore 
varrebbero a cancellare in lei l’innato senso 
del bene. L’amore la traeva alla colpa ed ella 
amava, irresistibilmente.

Un’ altra cosa le aveva detto sua madre: 
Preferirei vederti morta.

Strinse le mani alle tempie, costringendo 
gli occhi all’ insù. Vide il cielo, ed ebbe un 
folle slancio dell’anima per quell’altezza lon
tana, pura, senza macchia, senza ricetto pei 
bassi enigmi della vita.

Ma l’altezza sorrideva, insuperabile, nel 
vuoto ! Ella pensò : Ora hanno finito di at
taccare. Poi chinò gli occhi verso il fossato. 
Vi ritrovò il cielo e le nuvole, che si succe
devano lente nel profondo. Ancora le occorse 
il pensiero dell’ abisso celeste ma prossimo, 
immediato, accessibile. Una lontana idea scattò 
tetra e micidiale, in quella povera mente tur
bata.

Prima di concretarla bene nel suo cervello, 
Diana gettò attorno uno sguardo, quieto, at
tento, che interrogava. Attese. — Ma l’erba e
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le piante vicine, la villa lontana, le farfalle va
ganti, nulla seppero risponderle.

Guardò ancora in giù. Nell’ abisso celeste 
l’azzurro incupiva, lumeggiato dall’ argento 
delle nubi che s’indugiavano ora, come se 
aspettassero qualcosa o qualcuno.

Diana sorrise.
Aspettano me... disse. E sali sul parapetto.
Non idea netta di suicidio. Più che altro, 

un’ allucinazione, un supremo bisogno di ri
poso, di fine alla lotta intima che la dilaniava. 
Le parve che tutto l’attraesse, la invitasse là 
dentro, che il crudele dilemma si sarebbe 
quietato nel suo capo, quando ella avesse ada
giato questo, mollemente, sul candore di quelle 
nubi. Pensò a sua madre che preferiva vederla 
morta, pensò a Dio che certamente la capiva 
e perciò le perdonerebbe il peccato commesso 
solo per salvarsi da un peccato peggiore. Pensò 
ad Alberto e a Leone, complessivamente per 
così dire, confondendo entrambi nell’infinito 
di un amore come lo si prova solo agli ultimi 
momenti della vita, quando davanti alia morte 
vicina galoppa un misterioso guastatore per
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farle la via e abbatte a destra e a sinistra tutte 
le barriere onde sono segnati i vari comparti 
del cuore. Così ella pensò a loro, con un ineffa
bile amore che già non offendeva più alcuno.

Non volle spiccare un salto indecoroso nè 
che facesse strepito. Si lasciò scivolare giù 
all’esterno, tenendosi alle colonnine del para
petto. Solo quando sentì che l’acqua le lam
biva i piedi, aperse le braccia e si abbandonò.

Povera Diana! Non trovò l’azzurro nè le 
nubi fugate dalla sua caduta. Trovò bensì 
l’acqua limacciosa, T erbacce viscide, la fan
ghiglia fetida e nera, gli immondi rospi spa
ventati. Trovò ancora l’impressione e l’orrore 
della morte imminente ed ebbe un dibatti
mento folle che l’aiutò ad annegare, mentre 
un disperato desiderio di vita la richiamava 
a galla per ben due volte. La terza fu solo 
una mano di lei che, bianchissima, tremò un 
secondo oltre il livello dell’acqua e scomparve 
poscia ad un tratto, come una ninfea subita
mente sbocciata e subito sommersa.



Spiraglio.

Nella viuzza solitaria, ove s’indugiava l’om
bra del mattino, il passo del professore Lerskine 
risuonava alto e cadenzato. La vecchia moglie 
del droghiere, seduta dietro la bacheca della 
sua botteguccia ed intenta a far calza, non 
sollevò il capo udendo quel noto passo. Disse 
soltanto fra se e se: — Sono le nove. Il fo
restiero va a far scuola.

Egli si recava ogni mattina, alle nove, al
l’Istituto tecnico e dava ai giovani una solida 
lezione di matematica, qualcosa che s’impri
meva a forza nelle menti più ottuse. La maschia 
bruttezza del professore, la sua calma glaciale, 
il suo perfetto possesso della cifra, stavano 
bene in cattedra ed imponevano un freddo
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rispetto, senza simpatia di sorta, non scevro 
però da nna specie di ammirazione involon
taria. Ma fuori dell’ Istituto , lungi dai pochi 
luoghi ove egli insegnava l’algebra, la geome
tria, l’inglese ed il tedesco, i suoi pregi di 
scienziato e di linguista non bastavano più 
a salvarlo dall’antipatia diffidente che ispirava 
l’individuo ; lo straniero propriamente detto, 
che vuole rimaner tale. Nessuno aveva voluto, 
o forse potuto stringere amicizia con quel
l’uomo strano, indecifrabile che aveva degli 
occhi sì freddi, dietro lo schermo degli occhiali 
azzurri.

Nella piccola città italiana eh’ egli abitava 
da più anni e dove spadroneggiava una grassa 
borghesia trafficante, segretamente alleata ad 
un prepotente elemento clericale, contro un 
radicalume puerile e piazzaiuolo, le opinioni 
nuovissime del Lerskine, la sua esasperata 
filosofìa di ribelle, non potevano trovare eco, 
nè sfogo. Perciò egli le taceva colà. Non si 
sapeva se avesse, o no, legami di famiglia. 
Si buccinava soltanto ch’egli fosse obbligato, 
per ragioni politiche, a dimorare lungi dalla
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sua patria. Olii lo diceva russo, chi tedesco 
d’origine. Era di mezza età ; ma pareva quasi 
vecchio, coi suoi capelli tra biondi e bianchicci, 
con quei grandi occhiali azzurri, che posavano 
perpetuamente sul naso un po’ rincagnato.

Egli si recava dunque all’Istituto, quando 
s’udì ad un tratto chiamare forte, festosamente, 
dal lato opposto della via.

— Professore, signor Lerskine!
Alzò il capo, con un brusco moto. La voce 

gli era nota, ma gli tornava tanto inattesa 
in quell’ora, in quel luogo, ch’egli dubitò per 
un secondo. Pure, no... era proprio lei, una 
delle sue poche allieve di tedesco, la più gio
vane e la meno studiosa fra tutte, Maria di 
Bravo. La giovanetta aveva da parecchi anni 
persa la madre. Il padre suo possedeva una 
splendida villa nei dintorni e Lerskine soleva 
da più mesi recarvisi due volte la settimana, 
per la lezione.

Maria di Bravo traversò la via, raggiunse 
il professore e l’arrestò. Sedicenne, non ancora 
bella, ma già attraentissima, colla grazia enig
matica della sua età; fusione delicata e biz-
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zarra di bimba che finisce e di donna che co
mincia. Innocentemente audace nel suo attillato 
costumino inglese, originalissima nella precoce 
disinvoltura dei suoi modi, disinvoltura fatta 
ad un tempo di purezza e di capriccio, del
l’abitudine d’una grande libertà e di quella 
dell’omaggio del prossimo.

— Mi son persa ! — annunziò trionfalmente.
Lerskine non si commosse allatto.
— E sola ? — chiese soltanto.
— Solissima. Oh ! tutta una storia. La colpa è 

della cameriera, che iersera non ha chiuse bene 
le imposte nella mia camera. Per cui, all’ alba, 
dallo spiraglio, una gran luce. Chi avrebbe 
dormito più? M’alzo, apro la finestra, vedo 
uno splendore di mattino !... Mi vien subito 
una famosa idea, una trottata coi miei caval
lini e col panier. Mi vesto, scendo in scu
deria. Pietro, sa bene, il nostro vecchio coc
chiere , mi fa delle prediche, ma io ho detto * 
u voglio così, n

Battè sul lastricato, forte, col piedino. Tic, 
tac, categorico imperativo. E prosegui:

— Guidavo io , s’intende. Si filava, oh,



una cosa divina! Senonchè, sul più bello, un 
carro di melloni, con un mulo..., s’immagini! Il 
carrettiere ubbriaco, credo. Insomma, un urto 
tremendo, un crac di carro e panier. Pie
tro bestemmia, il carrettiere bestemmia ; si 
scende tutti. Niente, non s’era fatto male nes
suno; ma il panier aveva avuto la peggio; 
rotto un parafango, stortato un montatoio, elle 
so io. Allora s’è dovuto venire in città, per le 
riparazioni immediate. Pietro ha promesso di 
tacere, ma se papà vedesse il panier in quello 
stato, sarebbe capace di proibirmi di guidare, 
e allora..., capisce?

Lerskine accennò che capiva, chinando il capo,
— Siamo andati all’Albergo dei Tre He, — 

continuò Maria, — e il fabbro ha detto che 
ci volevano almeno due ore e mezzo. Pensi, che 
gusto ! Una noia, a quell’Albergo, un puzzo di 
scuderia, d’untume ! La padrona che mi voleva 
tener compagnia, immagini; una folla di vil
lani, che mi guardavano come la bestia rara. 
Me ne sono andata a zonzo per la città, fldnant. 
Oh Dio, scusi, come si dice in italiano? Alla 
lunga, però, mi seccai, e, ad un tratto, m’av-
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vidi di non raccapezzarmi più in quel dedalo 
di stradette sudicie. Cominciavo a disperarmi, 
quando vidi lei. Un faro nella tempesta, qi;ei 
suoi occhiali turchini!

E Maria rideva di gran cuore, nella sua con
tentezza.

Egli, con un sorriso forzato, si mise a dis
posizione della signorina.

La signorina non fece cerimonie.
— Grazie, professore. E questo benedetto 

Albergo è lontano, nevvero? Non ce ne sarebbe 
un altro qui accanto?

— No.
— Un restaurant, un caffè?
— Neppure.
— Dio, che paese ! Come fare? Sono stanca 

e ho un appetito feroce.
Lerskine non suggeriva nulla. Guardava con 

bizzarra attenzione quella personcina minuta, 
fremente d’incertezza e di noia.

A un tratto, essa gli chiese:
— Oh, scusi, lei dove abita?
— Qui — rispose l’altro, accennando al fondo 

della viuzza.



Maria battè le palme, festosamente.
— Ma allora, va benone; andiamo a casa sua.
— A casa mia ? — echeggiò Lerskine, con 

una specie di subito sgomento.
— Oh bella! perchè no? A meno che, — 

soggiunse la giovanotta, coll’ altera prontezza 
della signora che teme d’essere stata indiscreta, 
— a meno che ciò non avesse a recarle il 
menomo disturbo.

Egli si morse le labbra.
— Vuoi favorire? — disse subito — è qui 

a due passi.
Due passi, veramente. Una casetta piccina, 

il primo uscio, tre scalini da salire, poi una 
porticina a vetri, colle cortine di un vecchio 
tulle di cotone ingiallito. Nell’ aprirsi, quella 
porticina suscitò uno scampanellio.

Il Professore introdusse la sua allieva in 
tino stanzone nudo, con due finestre, colle pa
reti imbiancate. Un ampio scrittoio di noce, 
sul quale regnava un disordine di libri e di 
fascicoli. Presso allo scrittoio, un grande seg
giolone di cuoio. Addossato alla parete di fac
cia, un divano largo, massiccio, con due tira-
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toi alla base. A destra, un lavabo e una guar
daroba; a sinistra, un tavolino ed una credenza 
a vetri. Sul davanzale del camino, molti libri 
ammonticcliiati, una conchiglia rosea del mar 
d’Azof e due candelabri d’ottone. Null’altro.

Maria corse a crogiolarsi nel seggiolone, con 
un profondo sospiro di sollievo. Poi si mise 
a ridere, tutto ciò la divertiva un mezzo 
mondo.

— Aaaah!... Come si sta bene qui! Ella ci 
passa molte ore, nevvero?

— Molte.
— Si capisce. Questo è il suo studio ?
— Non è soltanto il mio studio, è tutta 

la mia abitazione.
— Questa stanza sola?
— Questa.
Maria si voltò rapidamente, percorrendo 

tutto quanto il locale, collo sguardo indaga
tore. Cercò un istante, per mero istinto di gen
tilezza, qualcosa che potesse meritare un com
plimento, purchessia. Ma questo solo solo potè 
dire : — C’ è una gran luce. — Infatti, 
così era.
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— Perdoni, — chiese poscia, — allora lei 
dorme?...

— Dormo sui... — disse Lerskine, con una 
specie d’acre e calma compiacenza. — Quello è 
il mio letto — soggiunse accennando il divano.

— Quello? — ripetè Maria, guardando con 
viva curiosità il mobile a due usi. Non ne 
.aveva mai veduti.

— Vi si dorme bene? — chiese poscia.
— Benissimo.
— Ah, davvero?
Tornò a nicchiarsi nel seggiolone, frenando 

un piccolo sbadiglio nervoso. Poi, spinta da 
una subita curiosità, prese a rovistare nei li
broni. N’accostò uno, l’apri, e lo respinse con 
una comica smorfìetta.

— È in tedesco! — sciamò. — Ma oggi, 
niente lezione. L’ospite è sacro, nevvero?

— Certo, — rispose Lerskine lentamente.
— A proposito, son già due volte ch’ella 

manca alla lezione. E, a farlo apposta, giovedì 
scorso avevo fatto il dovere. Parola d’onore, 
mi spiacque, quasi, ch’ella non fosse venuto. 
Oh perchè non è venuto ? Non si sentiva bene ?
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Egli esitò per un secondo, poi mormorò:
— Infatti.
— Mi spiace. Ma ora sta meglio, nevvero? 

E quest’altro librone? vediamo. Oh questo non 
è in tedesco. Russo, probabilmente. Come sono 
curiose queste parole. È un poeta?

— Già, — diss'egli con acei’bo sarcasmo. — 
Un poeta — Bakunine.

Maria non fé cenno alcuno. Quel nome for
midabile giungeva ignoto alla sua spensierata 
ignoranza.

— E quell’altro laggiù, così ben legato?
— Lassalle.
— Ah. E quello l'osso, là, in fondo?
— Hortzen.
— E questi giornali?
— Zemlia y volta.
— Perdoni.... ha detto?...
— Zemlia y volta — ìipetè egli.
— Oh, che nome bxxffo... Cosa vuol dire? 

Oh, non importa. Ma quanto è carino il rxxsso ! 
Yuole insegnarmelo, professore ? Già, pel te
desco, è ixxutile. Ho una testa refrattaria, come 
dice papà. Ed io compiango lei... di cuore.
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— Mi compiange. E di che ? —■ chiese 
Lerskine, con uno scatto, impetuoso ed amaro.

— 0 bella... la compiango d’aver un’allieva 
della mia forza. Mi conosco, sa?

La fanciulla diceva il vero. Traversava un 
periodo di umiltà schietta e bonaria. Provava 
un confuso pentimento della propria negli
genza, delle leziose ostilità colle quali essa 
soleva mascherare la sua avversione allo studio 
e vendicare la segreta soggezione che le ispi
rava il maestro. Sino a quel giorno aveva 
trovata uggiosa, insopportabile quasi, la com
pagnia di quel severo pedagogo; non gli per
donava di non rider mai durante la lezione. 
Ma ora, in quel povero stanzone, la colpiva 
un’ intuizione vaga della forte e misera esi
stenza di colui, una segreta pietà del suo 
isolamento, delle privazioni patite, della tolle
ranza colla quale egli aveva sopportati i suoi 
capricci, la sua pigrizia smorfiosa, sempre a 
caccia di pretesti. E il digiuno, il moto pro
lungato, la lunga trottata, le mettevano ad
dosso uno spossamento molle, una grande 
facilità ad intenerirsi e ad effondersi.

6



— 82

— Professore... — disse, porgendo la mano 
a Lerskine, con un abbandono sorridente.

Egli prese quella mano, non la strinse. La 
lasciò andare subito, ma non bruscamente.

— Creda, non è già... — disse Maria.
Uno sbadiglio nervoso, irresistibile le mozzò 

la parola, ed ella appoggiò la testina allo 
schienale, come una persona stanchissima o 
presso a venir meno.

Egli vide scolorirsi quel visetto soave. E 
con una voce sommessa, più giovane di quella 
solita, una voce in cui vibrava uno sgomento, 
le chiese premurosamente:

— Cos’ha?
Ella rise, arrossì, esitò. Poi disse, colla dol

cezza d’una confidenza :
— Ho fame. Professore, ho fame.
Egli sorrise pure. Un sorriso buono, trion

fante, che illuminò tutto il suo volto.
— Le piace il latte ? — chiese alla gio

vinetta.
— Se mi piace? Ma l’adoro. Ne avrebbe, 

per caso ?...
Lerskine non rispose. Corse alla credenza,
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l’aprì con impeto, ne trasse un bricco colmo 
di latte, poi un piccolo servizio di caffè e 
latte, già pronto su di un vassoio e corredato 
di tre panini. Con un gesto energico respinse 
a rifascio, sullo scrittoio, libri e giornali ; poi 
sullo spazio sgomberato, davanti a Maria, posò 
il vassoio.

Ella mandò un piccolo grido di gioia, qual
cosa che somigliava al rotto spionciare d’un 
passerotto al quale si getta del miglio. Si 
rizzò a sedere, rinvigorita, battendo festosa
mente le palme.

— Allora... permette? — chiese al Professore.
Questi non rispose, ma prese a mescere il 

latte nella tazza. Ed una strana gioia, quasi 
dolorosa, gli morse subitamente il cuore, 
mentre Maria addentava un pezzo di pane.

Ella non faceva complimenti. Spinta dal 
prepotente appetito dell’età sua, mangiava di 
lena, interrompendosi ogni tanto per rivolgere 
al Professore qualche chiacchieretta gentile e 
ieta. Il suo sguardo s’era ravvivato ; essa 

stava ritta sulla persona, e un lieve color di 
rosa saliva sulle sue guancie. Lerskine, invece,
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si faceva sempre più pallido. S’era tratto in. 
disparte, per lasciarla in libertà, e per la- 
coscienza d’un’impressione indefinibile, die gli 
rendeva intollerabile quello spettacolo. La gua
tava da tergo, con certe occhiate strane, for
midabili, ove una specie di cupa estasi si 
confondeva ooll’ irritazione. Finalmente, con 
uno sforzo irresistibile, e che gli costò pure 
uno spasimo, egli afferrò il cappello e si diresse 
verso la porticina.

Maria si voltò rapidamente.
— Va via? — chiese con accento di ram

marico.
Lerskine rimase come inchiodato sulla soglia..
— Sì — disse. — Mi perdoni, se la lascio... 

Ma devo... bisogna ch’io vada.
— La prego — interruppe vivamente la 

giovane — non faccia complimenti, non si 
dia pensiero di me. Ho rimorso di averle già 
arrecato tanto disturbo. Sono una vagabonda 
indiscreta.

Inesprimibilmente attraente, la vagabonda 
indiscreta, colla sua faccetta biricchina, tutta 
un sorriso, colle labbra semiaperte, sulle quali
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s’indugiava il biancbeggiamento parlàceo di 
una goccia di latte...

Una lieve contrazione passò sul volto del 
Professore. Egli girava e rigirava il ma
nubrio dell’uscio. Subitamente, si spiccò dalla 
soglia e venne a piantarsi, grave, massic
cio, a fianco di Maria. E la sua voce vibrava 
cupa, intensamente accentuata, mentre egli 
rivolgeva alla Oontessina una bizzarra do
manda.

— Oontessina... ella dunque non ha paura?
Maria depose la tazza sul tavolino. Poi, 

sollevando verso queU’uomo la serenità atto
nita del suo sguardo :

— Paura!... — disse — Di cbe?...
Un secondo di silenzio, durante il quale 

Lerskine trasalì, ma impercettibilmente, come 
avrebbe trasalito, in Siberia, sotto un colpo 
di knut.

— Ab! capisco — proseguì Maria ridendo — 
Ella crede cb’io abbia paura a restar sola. Ma 
le pare !... Ci sto tante ore, sola, in camera 
mia. Piuttosto, se qualcuno venisse a cercar 
di lei, cbe devo dire ?
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— Non verrà nessuno, — rispose l’altro som
messamente.

— Allora, va benissimo. Ella non si prenda 
pensiero di me. Abbia solo la bontà d’inse
gnarmi la via più breve per tornare al grande 
Albergo dei Tre He.

— Andrò io stesso, se crede, all’Albergo e 
dirò che la carrozza passi a prenderla qui.

— Gliene sarei proprio grata. Ella m’ha 
ridata la vita con questo delizioso asciolvere^ 
Ma ora sono tanto stanca... tanto !... Non ne 
faccio più di queste imprese... sa? Ella vada, 
dunque. Ma tornerà, nevvero, prima eh’ io 
vada via?

Lerskine chinò il capo, e Maria gli porse 
la mano, ch’egli prese, strinse nervosamente,, 
una, due, tre volte. Ebbe anche l’impulso di 
baciarla, ma questo represse sì prontamente 
che la giovane non l’avvertì neppure.

S’allontanò rapidamente. — Se si annoia, — 
le disse da lungi — quando fu presso all’u
scio, — là..., dietro gli altri, ci sono dei libri 
francesi.

Esci, ma si trattenne ancora sul primo gra-
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dino, mentre il suo sguardo tornava ostinata
mente indietro. E così, dietro le trasparenze 
del cristallo e della cortina, egli vide, una 
bianca fìguretta di fanciulla seduta al suo 
scrittoio, vide due manine impazienti che 
frangevano l’ultimo pane!... Digrignò i denti, 
scese la brevissima scala. Dapprima cam
minò lento, posato, come al solito. Ma allo 
svolto della via, prese a correre, come se 
fuggisse.

Passò all’Istituto, per scusarsi della man
cata lezione. Passò all’Albergo dei Ti’e De, e 
accennò al cocchiere di casa Bruvo il luogo 
preciso ove la carrozza dovrebbe recarsi a 
prender la signorina. .

— Sì, signore, — rispose Pietro. — Ma ci 
vorrà ancora una buona mezz'ora.

— Per lo meno — confermò il fabbro tut
tora affaccendato attorno al panier.

Lerskine non fece commenti. Un cenno di 
capo e via.

Camminava lento, ora. Ma le sue gambe 
muscolose parevano muoversi, meccanicamente, 
contro il voler suo, verso una nota dire-



— 88 —

zione, verso casa. Più volte egli mutò strada, 
ma un sottile tradimento dei propri intenti 
lo rimise sempre nel retto cammino. E quasi 
senza saperlo, si trovò finalmente nella viuzza, 
affatto solitaria, e vide da lungi le finestre 
della sua dimora. Rallentò bensì il passo, con 
un feroce sforzo di volere, ma due minuti ba
starono per condurlo sino a quella dimora. 
S’arrestò, ansante, cercando di raccogliere le 
proprie idee, di ribellarsi contro l’incerta bra
mosia die le andava scompigliando ogni mo
mento più.

Gli parve d’esser forte, e disse imperiosa
mente a sè stesso : — Ya !

Andò. Giunto al secondo uscio.... picchiò 
sommessamente, come avrebbe picchiato al
l’uscio d’un estraneo. Attese, non ebbe risposta.

Invaso da un’ inquietudine, spinse F uscio ; 
ma si lievemente che non suscitò il solito 
scampanellio. Il campanello interno ebbe solo 
una sorda oscillazione. Lerskine entrò, in 
punta di piedi.

Il suo sguardo volò allo scrittoio, ma su
bito si rimosse e corse ansioso per tutta la
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■stanza, in cerca di Maria. Un insano spasimo 
traversò, come un lampo, l’animo del Profes
sore, ma solo per dar luogo ad un non meno 
insano succedersi di gioia..., poi d’ira appas
sionata.

No... essa non era andata via. Era sul di
vano e dormiva !... Naturalissimo eh’egli non 
l’avesse subito veduta. Stava nicchiata, tutta 
raccolta colla personcina, nelle profondità del 
mobile : a due usi. Non coricata, poggiata 
soltanto nell’angolo formato dal cuscino di 
spalliera e da uno dei laterali, sorretta così 
nella vita, ma col capo reclino a destra, sì 
che il profilo delicato spiccava, cesellatura 
vivente, sulla cupa tinta della stoffa. I capelli, 
un po’arruffatini, gettavano una carezza d’om
breggiatura sulla fronte. Il busto, magro an
cora, ma già modellato dalla casta femminilità 
verginale, si sollevava e si abbassava, col 
ritmico ritornello del sonno calmo e sano. 
Nessun disordine nell’abbandono di quell’asso
pimento, pieno d’una compostezza riposata e 
fiduciosa.

Una mano posava leggiadramente sul petto,
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l’altra giaceva fra le pagine d’un libro semi
chiuso e che dal grembo della dormente era 
evidentemente scivolato lungo il suo fianco 
destro. Essa dormiva sodo, colle labbra soc
chiuse e l’atmosfera tutta della camera pareva 
vibrare dolcemente della sommessa armonia 
del suo respiro.

Lerslrine si accostò cautamente al divano. 
Gretto un’occhiata sul libro. Era il Contratto 
sociale di Rousseau. Essa l’aveva preso a caso 
fra quelli da lui accennati, e naturalmente, non 
ne aveva capito nulla. L’arida noia di quella 
lettura, la comoda posizione sul divano, la stan
chezza eccessiva, la solitudine, il silenzio della 
casa e della via; tutto aveva contribuito al 
sonno repentino di Maria. Come poc’anzi l’ap
petito, così l’aveva testé sopraggiunta il so
pore, insidioso e prepotente. Ed essa non aveva 
lottato, aveva reclinato un pochino più il capo 
sul cuscino, e s’era addormentata. Rulla di 
più evidente, nulla di più semplice.

Infatti ; nulla di più semplice. Ma l’ospite, 
il padrone di casa, era tornato, e lei non s’era 
destata. Egli le era presso, la guardava senza
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testimoni... solo con lei, in preda ad una spe
cie d’estasi febbrile, combattuta ed avvivata 
ad un tempo da una collera sorda, cbe cre
sceva... cresceva a dismisura.

Dalle aride labbra di lui escivano dei rotti 
e sommessi accenti, quasi un selvaggio bron
tolio di orso, che vede invasa la sua tana 
da una bianca cucciolina. Un’ ira impetuosa, 
nera, lo assaliva, un’ ira spietata verso sè 
stesso, per l’onta delle sue emozioni, per la 
vergogna del suo turbaménto, di quel fascino 
maledetto ch’egli provava, e non già per la 
prima volta...! Sin dalle prime lezioni, la 
grazia e la bellezza di Maria, la sua capric
ciosa purezza, la sua intelligenza sbrigliata 
e pure tanto casta, avevano scosso il Pro
fessore, avevano insultata la sua sprezzante 
serenità d’uomo attempato, avevano ferito a 
morte il suo triplice orgoglio d’uomo povero, 
di sapiente e di ribelle... Cosi era stato pu
nito della sua sovrumana alterigia di novatore, 
che vuole sopprimere l’individuo in sè stesso, 
immolandosi all’ entità sovrana d’ un prin
cipio sovversivo. Ebbro di quei nulla, in
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fondo al quale sognava confusamente un tutto, 
Lerskine aveva ad esso sacrificata la sua pa
tria, la sua famiglia, l’orizzonte delle passioni. 
Era giunto così sino ai quarant’anni. Allora... 
allora soltanto egli aveva incontrata la bru
tale ironia del suo destino. Una follia l’aveva 
colto a tradimento. Una passione era nata in 
lui, una di quelle folli, rabbiose incongruenze 
del cuore che lo dilaniano, lasciando intatto 
il retto senso delle cose, cbe straziano e non 
acciecano, che destano a un tempo lo spasimo 
dell’amore e l’indignazione di provarlo. Certo, 
così era ! Ignazio Lerskine amava Maria di 
Bravo, la sua indocile ed ignorante allieva.

Aveva subito avvertito quell’amore, prima 
che niun altro al mondo avesse potuto con
cepirne il più lontano sospetto. Avvertitolo, 
aveva subito pensato al suo rimedio : soppri
mere. Cessare repentinamente le lezioni. Non 
vederla più. E quella sarebbe la fine, il nihil 
della sua passione.

Senonckè, la cosa era andata altrimenti. 
Egli s’era invano astenuto dal recarsi alla 
villa, il caso aveva ricondotta presso di lui
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l’abitatrice della villa. La fanciifila ch’egli 
non voleva più rivedere era venuta a lui, gli 
aveva stretto la mano, gli aveva chiesto il 
pane ed il sale, era ospite in casa sua. Ell’era 
venuta, senza paure, senza intenti di sorta. 
Nella desolazione della sua solitudine, in quel 
buio covo di biechi pensieri e di sogni formi
dabili, essa aveva recato lo scompiglio e l’an
tagonismo della sua dolce presenza, la macchia 

. abbagliante della propria luce, l’oltraggio san
guinoso e sorridente della sua calma perfetta. 
Pura come una neonata, provocante, ben più 
d’una cortigiana, nella sua divina e folle im
prudenza, essa era venuta, inconscia, non chia
mata, a stuzzicare la belva nel suo rifugio. 
In quell’incendio silenzioso, solfocato sotto la 
cappa d’acciaio di un volere indomabile, essa era 
venuta a dar aria, a rimuover la brace, ad 
attizzare la fiamma... Ma essa nulla sapeva 
di tutto ciò. Dormiva... sul divano a due usi, 
sognando forse dei lieti sogni, sotto lo sguardo, 
caldo come il vento del deserto, dell’uomo che 
l’amavà e che non temeva nè Dio, nè gli uo
mini, nè la morte...
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Nessuno potrebbe dire ciò die passò nella 
mente di lui. Nessuno. La tempesta si scate
nava, ecco tutto !

A un tratto, l’atmosfera parve farsi irre
spirabile nella camera, il silenzio divenne su
bitamente tragico, nell’incerto orrore d’un’at- 
te3a. Grli atomi luminosi di polvere, cozzanti 
nei vani soleggiati delle finestre, ebbero un 
folle rivolgimento di rotazioni, come se due 
fluidi avversi s’urtassero combattendo nell’aria, 
come se uno spirito custode l’agitasse vio
lentemente, collo sbattere dell’ali fuggenti...

Lerskine guardava sempre la fanciulla. Un 
lungo brivido corse tutta la sua persona. Egli 
si irrigidì... reagendo contro quel brivido. Le 
sue mani potenti, vellose, imprigionò forte
mente l’una nell’altra, con uno stiracchia
mento convulso dei muscoli.

La guardò ancora... ancora... La bocca di 
Lerskine ebbe un contorcimento sublime e 
grottesco... il rictus d’un sorriso di sprezzo. 
Poi... egli corse all'uscio, l’aperse al suono 
d’una violenta scampanellata, e s’accampò sulla 
soglia, colla mossa di chi entra.
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Maria si destò di botto. — Per un secondo 
rimase immobile, come trasognata, guardan
dosi attorno. Poi si rammentò. E, mal desta 
ancora, prese a ridere.

Lerskine si diresse lentamente verso lo scrit
toio. Giuntovi, s’appoggiò col palmo della 
mano ad uno dei grossi libroni... quello forse 
a proposito del quale Maria Bruvo aveva detto 
poc’anzi, ridendo : — L’ospite è sacro.

Con voce ferma e fredda, il Professore 
annunziò alla giovane il prossimo giungere 
della carrozza. Poi; da quel rustico pedante 
eli’ egli era, cadde pesantemente a sedere 
sul suo seggiolone e prese a sfogliar dei 
giornali.

La carrozza giunse infatti, pochi minuti 
dopo. Allora soltanto egli s’alzò, mentre Maria, 
senza celare la sua fretta di lasciare quella 
dimora ospitale, ma poco divertente, si asse
stava in testa il cappellino.

Se non che, la giovinetta, giunta presso alla 
soglia, si tratteneva ancora, per ringraziare 
l’ospite. E il delicato istinto della cortesia le
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metteva in bocca delle frasi leggiadre, ch’ella 
musicava inconsciamente colla voce.

— No, non scorderebbe mai quanto egli era 
stato buono per lei. Sperava di non avergli 
arrecato troppo disturbo. Ora, poi, voleva 
correggersi davvero della sua pigrizia, met
tersi a. studiare sul serio. Egli se ne avve
drebbe subito, alla prossima lezione.

Lerskine scosse il capo.
— Le nostre lezioni sono finite, — disse 

freddamente.
— Finite ! — sciamò la giovane — finite ! 

Ma perchè?
11 Professore frenò un piccolo tremore ner

voso ed alzò alquanto le spalle.
— A cagion mia ? — continuò impetuosa

mente Maria, — per la mia negligenza ?... Ma 
ora muterò... glielo prometto.

Colla dolcezza irresistibile del suo sorriso 
essa stese al Professore la mano, quasi arra 
della promessa.

Egli si sentiva nuovamente inferocire da
vanti a quella cieca insistenza.

— No... — mormorò .. — non per lei...
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— Allora, — chiese ella ancora, vieppiù 
dolce, vieppiù insistente, — allora,., perchè?

Un’esasperazione lo vinse. Con un gesto 
rapidissimo, pazzo, egli sollevò sulla fronte 
gli occhiali, Dalle pupille grigie, giovani, ma
schie, scaturì, libero e brutale, il fuoco dei 
suoi sguardi... Piombò, si confìsse nel volto 
della giovane subitamente sbigottita, come gli 
artigli del falco sulle carni della sua preda. 
Per un secondo, quello sguardo la possedette. 
Poi, su quel furioso balenìo d’incandescenze, 
ricadde, smorzandole d’improvviso, il velo dei 
cristalli azzurri.

—■ Perchè vi odio ! — disse Lerskine a voce 
alta e chiara, aprendo l’uscio innanzi alla 
giovinetta.

Più tardi, quando conobbe l’amore, Maria 
si rammentò di quell’odio. Se ne rammentò 
con un sorriso e con un fremito.

7





Zenit.

Eravamo in aprile: io aveva diciotto anni 
e mi trovavo al mercato. Colla nostra servetta, 
ben inteso.

Avevo fatto felicemente (almeno così mi 
parve) la nostra piccola spesa di famiglia, ed 
esaurita la lista degli acquisti prescritti da 
Camilla. Pure, non so come, mi rimanevano 
in mano cinquanta centesimi. Caso rarissimo, 
più unico che raro, poiché Camilla non sba
gliava mai i conti. Ma, stavolta, s’ era sba
gliata; la cosa era evidente, ed io serrava 
forte fra le dita i cinque soldoni, lottando col
l’aspra tentazione di spenderli a modo mio, di 
darli, cioè, alla fioraia dirimpetto, in cambio 
di tutti i suoi lillà bianchi.... cinque grossi ra
moscelli, ch’essa vendeva dieci centesimi l’uno.
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Nervosa, m’indugiavo davanti al banco, lot
tando onestamente contro la violenza di quella 
tentazione. Immaginavo la canzonatura pun
gente di Albertina, il sorriso di compassione 
che avrebbero scambiato Camilla e Lidia. 
Avrei potuto, con un soldo o due, comperare 
una quantità quasi equivalente di violacioc- 
che e di rosmarino. Ma la tentazione consi
steva appunto nell’alto valore dei lillà, nella 
loro superba e pallida uniformità di tinta, nella 
squisita finezza della loro leggiadria, nell’acuto 
e sottile profumo che solo li tradiva in mezzo 
ai forti odori, alle forti chiazze di colore di 
tutto ciò che li attorniava. Dio mi perdoni, 
non seppi neppur tirar di prezzo ! Un’ audacia 
mi vinse, un desiderio irresistibile d’esser fe
lice, comperandoli. Li comperai.

Quando li ebbi, quando sentii ch’erano miei, 
quando il violento profumo salì direttamente 
dalle mie nari al cervello, allora persi ogni 
scrupolo, scacciai ogni rimorso. Mi avrebbero 
sgridata. Ebbene; pazienza! Ma era tanto 
tempo che sentivo il bisogno d’una gioia co
siffatta, d’un piacere delicato, intenso, tutto
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mio ! Ero gloriosa ora, fiera della mia strava
ganza. Traversai il mercato quasi a corsa, 
stringendomi sul petto il mio tesoro d’olezzi, 
con una gran letizia esaltata. Camminavo come 
sulle nuvole, leggermente inebriata, non so 
bene se dal tepore dell’aria, dallo splendore 
del mattino, dal profumo dei miei fiori o da 
quello dei miei diciotto anni.

Forse un poco di tutto ciò.
Quando fui presso alla nostra piccola casetta 

però, smisi alquanto di quella folle baldanza. 
Già; ora bisognava sentir loro.... Il cuore 
batteva un po’ più forte del solito. Camilla.... 
che direbbe Camilla?

Camilla non era a terreno quando rientrai. 
Corsi rapidamente nel salotto per mettere su
bito in fresco i miei fiori. Ma in salotto c’era 
Albertina, che s’immaginava di spolverare i 
mobili. La bimba mi guardò un momento, 
guai’dò il mio grosso mazzo. E subito esci, 
trascinandosi frettolosamente, colla gambetta 
zoppa. Ahimè, non c’era il minimo dubbio, 
essa andava a dirlo a Camilla.

Dio!... che tormento era alle volte quella
Museumsgesellschaft
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povera piccina! Pure era il nostro idolo, la 
reliquia vivente di nostra madre, morta nel 
darla alla luce. Era malaticcia, e papà non 
tollerava la vista d’una sua lagrimuccia. Bel
lina tanto di viso, aveva tanta grazietta mor
bosa, sapeva si bene approfittare dei suoi tristi 
privilegi! E aveva una linguetta quella'bim
ba!... una linguetta!...

Non m’ero ingannata, pur troppo. Camilla 
scese poco dopo, proprio, al momento in cui 
io, disponendo sul tavolo di cucina i miei ac
quisti gastronomici, mi avvedevo, con vero 
terrore, d’ aver per F appunto scordato il ca
volfiore che Camilla mi aveva specialmente 
raccomandato. Ciò spiegava la misteriosa ri
manenza dei cinquanta centesimi. Ma che di
rebbe Camilla, gran Dio, che direbbe!

Pel momento, Camilla non diceva nulla. La 
sorella maggiore, la Saviezza, come la chia
mavamo noi, abbracciava, col suo sguardo 
d’ aquila sagace, F assieme delle provvigioni. 
E a farla apposta, per mia disdetta, una brezza 
improvvisa, che veniva dal giardino, recava 
in cucina, passando dal salotto, F olezzo dei
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miei poveri fiori. Camilla aveva già avvertita 
1’ assenza del cavolfiore, e il suo naso lungo 
e magro aspirava il profumo delatore dei lillà.
10 teneva chinati gli sguardi, il mio cuore 
batteva sempre più forte.... Ora, ora.... diceva 
ironicamente quel cuore turbato.... ora viene
11 buono.

Ma il buono, non venne.
Forse la mia dolorosa confusione impietosì 

Camilla, forse era scritto che nulla, nulla al 
mondo dovesse turbare il ricordo di quel giorno.

La Saviezza sorrise e disse soltanto: — 
Cos’hai fatto, balorda?

Non dissi quel che avevo fatto, ma feci 
qualcosa, nell’eccesso della mia gioia, per quella 
insperata indulgenza. Corsi presso Camilla, 
l’afferrai alla vita, la baciai con veemenza in 
volto, poi, trascinandomi dietro quella Sa
viezza incomparabile, volteggiai in su e in giù 
per la stanza. Mia sorella, stordita da quel 
ratto inatteso, non oppose dapprima resi
stenza di sorta. Ma, subito dopo, la sua lunga 
persona si ribellò, si fe’ rigida ed ella si sciolse 
bruscamente dalla mia stretta.
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— Cos’hai — chiese — sei matta?
— Sì — risposi con trasporto. — Ma è così 

piacevole esser matti!
La Saviezza mi guardò, attonita.
— Dovresti piuttosto — disse con un su

bito ritorno all’ usata severità — non perder 
tutta la mattina a questo modo. Sai che c’ è 
tanto da fare.

Innegabile! c’era tanto da fare! Pettinare 
Albertina, farle recitar le lezioni, aiutar Bet
tina a far le camere, ad allestire la colazione. 
Ma, quel giorno, tutto ciò mi pareva facile, 
gradito a farsi. Schizzavo di qua e di là, ri
dendo e cantando. Sotto le mie mani, i letti- 
ciuoli rifatti diventavano lisci e tesi come 
tavoli da bigliardi, le ciocche indocili di Alber
tina diventavano treccie solide e garbate e 
la bimba, divertita dai miei pazzi racconti 
e dai vivi dialoghi ch’io facevo tenere ai suoi 
codini d’oro, scordava d’imbizzirsi e di stril
lare. Così che, prima ancora delle undici, Al
bertina aveva recitata con pochissimi errori 
mezza la storia di Ruth, le stanze eran tutte 
.all’ordine, e la colazione di papà era pronta.
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Pronto pure il suo tavolino, e su questo il 
giornale scientifico, gli occhiali, la papalina 
ricamata da noi e destinata a quella serena 
testa di scienziato, che il dolore, i crucci della 
vedovanza e le lunghe fatiche intellettuali 
avevano fatto sì presto incanutire.

Papà giunse un po’ più tardi del solito. Io 
era tanto lieta quel mattinò che non mi me
ravigliò affatto il ravvisare sul volto di lui 
1’ espressione d’ una gioia inusitata e miste
riosa. Appena entrato, gli gettai le braccia 
al collo. Credo anche che, baciandolo, gettassi 
inconsciamente un piccolo grido di gioia. Può 
essere.... ero capace di tutto, quel giorno!

Egli non mangiava, non si metteva la pa
palina, non aveva neppur rotta la fascia del 
giornale, non ancor chiesto come aveva dor
mito la bimba. Lidia era testé entrata, e Ca
milla aspettava, ritta, col piatto in mano, 
pronta a servir la colazione.

Egli ci guardava, interrogando con arcana 
compiacenza le nostre mal frenate curiosità. 
Einalmente disse:

— Oggi abbiamo gente a pranzo.
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Una gamma variata di oli! echeggiò nel 
salotto. Camilla mise un sospiro lieve, ma ir
refrenabile, e mi guardò. I miei sguardi igno
ravano ostinatamente quelli della Saviezza. 
Ma sapevo ciò eh’essi., cercandomi, mi getta
vano sulla coscienza: l’oblìo del cavolfiore, lo 
sperpero dei cinquanta centesimi!

— Quante persone? — chiese poscia Ca
milla, grave, pensando già al da farsi.

— Una sola — rispose mio padre. — Ma 
occorre un pranzo finito ; cinque piatti, dolci, 
dessert e Marsala.

— Ma papà.... papà! — esclamò Camilla, 
atterrita.

— Forse — continuò papà tranquillamente 
— forse sarebbe meglio il Bordeaux. Ma è 
d’ uopo che sia un pranzo signorile, come li 
mangia lui, ogni giorno, a casa sua.

Una specie di grandioso sgomento invase 
gli animi nostri, una curiosità febbrile di sa
pere chi fosse .questo misterioso visitatore che 
mangiava ogni giorno cinque piatti.... E il 
dolce, in più.

— Ho capito — disse Lidia. — È il Rettore.
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— No.... assai più.
Ella tacque un momento, .pensando. Poi, 

trionfalmente :
— Il Provveditore agli studi.
— No — ribattè papà.
Poi, incapace di tener più a lungo celato il 

suo glorioso segreto, gridò con esplosione 
d’orgoglio e di gioia:

— È Folco! Folco di Rocealba!
Nessuno rispose. Fu un vero sbalordimento 

di meraviglia e di letizia. Se ci avessero an
nunziata la visita di Re Umberto in persona, 
colla corona in capo e lo scettro in mano, 
non avrebbero potuto destare in noi impres
sione maggiore. Assolutamente no.

*
* ■ *

Dovevamo tutto ai Roccalba.
In un certo senso, noialtri giovani dove

vamo loro persino il privilegio di esistere, 
poiché è indubitato che, senza l’impiego da 
essi ottenuto a mio padre e la dote da essi 
fatta a mia madre, papà, allora precettore in
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casa Boccalba, non avrebbe mai potuto per
mettersi il lusso di un matrimonio colla gio
vane maestrina di musica, eli’ egli amava in 
silenzio da cinque anni. E chi aveva fatto il 
corredo alla mamma? Chi le aveva regalato 
quel famoso pianoforte dì Tomascheek che noi 
tenevamo in sala, colla coperta di flanella 
verde? La marchesa Camilla di Boccalba, se 
vi piace. Chi pagava la retta al collegio di 
Milano, ove erano educati i nostri due fra
tellini? Casa Eoccalba, per disposizione te
stamentaria della marchesa Camilla. Perchè 
la Saviezza si chiamava Camilla? Perchè la 
marchesa Camilla, non altri, l’aveva tenuta a 
battesimo. Figurarsi, dunque!

Noi non avevamo mai veduto Folco, l’al
lievo di papà. Dopo il matrimonio di questo, 
il giovane s’ era recato a Bologna per com
piere i suoi studi; poi era andato in diplo
mazia, aveva preso a viaggiare. Ma la nostra 
casa era piena delle memorie di Folco: la 
fiamma del focolare, scoppiettando, ci diceva, 
da mattina a sera, il nome dei nostri bene
fattori. La religione della nostra gratitudine
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per quella famiglia si era concentrata su Folco, 
dopo l’immatura morte dei suoi genitori. Era 
tutto un santuario di ricordi. Nostra madre, 
i Roccalba, la cattedra di professore eli’ essi 
avevano ottenuta per mio padre, formavano 
una trinità indissolubile di glorie. Quell’intrin
sichezza d’affetti, quella continuità di relazioni 
con una delle più grandi e nobili famiglie 
lombarde metteva una nota grandiosa nel 
nostro orgoglio borghese, nella segreta alte
rigia del nostro stato, povero, ma dignitoso, 
di gente che insegna. Noi eravamo troppo 
numerosi in famiglia, eravamo nati troppo ad
dosso l’uno all’altro, nostra madre era morta 
troppo presto, perchè ci potesse venir rispar
miata a lungo la conoscenza dei crudi doveri 
della vita; ma tutta la poesia, il lusso dei 
più splendidi ricordi infantili avevano solle
ticate le nostre piccole immaginazioni, colla 
storia, continuamente narrataci, dell’ infanzia 
di Folco. La nostra nidiata era cresciuta un 
po’ alla spartana, come comportavano gli scarsi 
mezzi di famiglia; ma nulla ci era ignoto 
di quanto vien prodigato ad un figlio unico
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da genitori tenerissimi e straricchi. Sapevamo 
tutto di Folco: gli studi nei quali riesciva e 
quelli in cui durava fatica, le stravaganze di 
lusso che lo avevano sempre attorniato, gli 
splendidi premi, i tenui castighi. Conoscevamo 
tutti gli splendori di rappresentanza che la 
casa dedicava all’erede, il fasto de’ suoi diver
timenti, la ricchezza e la varietà de’ suoi gio
cattoli, de’ suoi libri, degli accessori della sua 
educazione. Tutto ciò metteva come una va
porosa poesia di grandezze nella nostra ri
stretta esistenza. Avevamo tutti per quell’in
cognito, tanto noto alle nostre immaginazioni 
ima specie di adorazione fantastica, riflesso 
ad un tempo di quella che i suoi avevano 
sempre avuta per lui e della nostra perenne 
gratitudine verso casa Koccalba. E ora, lui 
stesso, quel semidio delle nostre menti, quel
l’idolo delle nostre ardenti gratitudini, scen
deva bruscamente dall’Olimpo, si rivelava agli 
occhi nostri, veniva a pranzo da noi!

A noi pareva un sogno, una di quelle com
binazioni che si danno esclusivamente nei ro
manzi. Pure era la cosa più semplice di que-
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sto mondo. Egli era giunto nella nostra piccola 
città, la mattina stessa, per un affare da sbri
garsi in poche ore e contava ripartire alla 
sera, con uno degli ultimi treni. Nostro padre, 
nell’uscire dall’Università, s’era imbattuto con 
lui e non l’aveva riconosciuto. Ma l’altro gli 
aveva messo le braccia al collo, dicendogli : 
u Sono Folco, il suo antico allievo, n S’eran 
trattenuti un pezzo per via, commossi, poi 
s’eran lasciati ; ma Folco aveva accettato 
l’invito di mio padre, aveva promesso di ve
nire a pranzo da noi !... con noi.

*
* *

Come passarono quelle cinque o sei ore, 
prima ch’egli venisse?.... Non saprei dirlo : 
eravamo in uno stato di grande eccitamento, 
esaltate dalla gioia e dall’ agitazione dell’ at
tesa. Camilla sola serbava un po’ di sangue 
freddo : non so cos’ avremmo concluso noial- 
tre, senza la sua imperiosa impassibilità. Il 
tempo stringeva, bisognava darsi d’attorno.
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La Saviezza emanava gli ordini, e noi tutte 
li eseguivamo, a suon di battiti di cuore. Al
bertina aiutava davvero. Lidia stessa, la nostra 
bella indolente, lavorava di lena.

La tavola fu preparata con estrema cura; 
fu buttato all’aria l’armadio della biancheria, 
per trovare la tovaglia di Fiandra, quella 
dove non c’era neppure un rammendo. Io aveva 
un grande orgoglio, un gran vanto.... la folle 
spesa dei lillà era diventata per tutti un’ispi
razione, quella stravaganza imperdonabile si 
mutava, di fronte alla visita di Folco, in un 
lusso ragionevole. Lidia però non mancò di 
osservare che avrei potuto pagarli meno. Ma 
che importava ora... Che importava!.... Era 
come una vertigine di grandezze e di prodi
galità. A me fu devoluta la cura di spolve
rare i ritratti del Marchese e della Marchesa, 
appesi alla parete, sopra il sofà. Non eran 
che due vecchi dagherreotipi. Situati in luce 
non favorevole, impalliditi dal tempo, presen
tavano allo sguardo una confusione abbagliante 
di lucentezze grigiastre, dalle quali emergeva 
poco più della bonaria faccia del Marchese,
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mentre della Marchesa erano solo visibili i 
vo/ants a scacchi bianchi e neri d’un vestito 
teso, come il taffetà d’un pallone areostatico, 
sulla mostruosa circonferenza del crinolino. 
Ma questo che importava? Non erano forse 
i loro ritratti, fatti all' epoca del loro matri
monio? Li avevan dati loro stessi a mia ma
dre, e poche cose al mondo erano a noi più 
sacre e più care. Ed io, spolverando in quel 
giorno quelle due povere larve di ritratti, le 
baciai furtivamente, dicendo loro, con una 
specie di rapita scempiaggine, che si ralle
grassero, che tra poco avrebbero veduto lì, 
con noi, il loro Folco.

Quando ci penso!... Eppure avevo già di
ciotto anni!

*
* *

Li avevo certamente , ma chi ci pensava, 
chi se ne accorgeva ? Nessuno ; non me ne 
accorgevo neppure io. Non avevo, in famiglia, 
importanza di sorta. Non ero nè bella come
Lidia, nè saggia come Camilla, nè malata

8
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come la povera Tina. Dovevo ubbidire sem
pre alle sorelle maggiori e farmi ubbidire 
dalla piccina, ed era così diffìcile a volte il 
conciliare quelle due opposte mansioni! Do
vevo portare gli abiti smessi da Lidia, ma 
portarli con gran cura, perché potessero esser 
trasmissibili ad Albertina. La mia esistenza 
era un continuo stato di transazione senza 
colore.

Non sapevo mai dove cacciarmi, nè come 
figurare; avevo una terribile facilità d’entu
siasmi cfìe finivano sempre con qualche cata
strofe e un’ immaginazione inquieta che ma
cinava nuvole da mattina a sera. Avrei avuto 
per lo studio un vero trasporto, e papà, che 
mi voleva un grandissimo bene, m’insegnava 
nei ritagli di tempo un po’ di latino; ma Ca
milla non approvava questo mio bizzarro di
vertimento, Anziché il Lexicon, preferiva ve
dermi fra le mani il cucito o il piumino da 
spolverare. Papà stava molto all’ Università, 
dava lezioni private, e io stavo tutto il santo 
giorno in casa, dove Camilla pensava ad occu
parmi secondo i dettami della sua portentosa
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saviezza. Perciò i miei diciotto anni, non 
avendo gran cosa a fare, dormivano.

Non sempre, però. Ogni tanto alzavano il 
capo dicendo: eccoci. Erano insistenti a volte, 
mi andavan suscitando in capo delle idee fan
tastiche, una prepotenza d’impressioni vaghe, 
sconnesse fra di loro, eppure misteriosamente 
collegate allo stato generale d’incertezza che 
teneva inquieto l’esser mio. Soffrivo e go
devo acutamente, a proposito di tutto, a 
proposito di nulla. Provavo delle scosse vio
lenti, senza causa o per cause di lievissima 
importanza; delle grandi emozioni indefinite 
traversavano, come lampi, la gaiezza e la se
renità caratteristiche dell’ indole mia. Non 
avevo il tempo di studiarmi, nè di cercare 
altrove la soluzione dei bizzarri problemi che 
inquietano il mio spirito. La nostra posizione, 
la mancanza della madre di famiglia, i severi 
principi di papà, ci costringevano ad una vita 
ritiratissima e quasi claustrale. Il nostro am
biente, così isolato, si manteneva pratico ed 
austero, serbava purissime le nostre menti. 
Qualche volta pensavo all’amore, chiedendomi
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cosa fosse. Non lo sapevo affatto. Avevo bensì 
nn vago e misterioso desiderio di saperne qual
cosa.

*

Folco Roccalba venne, e pranzò con noi.
Al primo momento, vedendolo entrare, fu 

quasi una disillusione. Per una di quelle as
surdità fantastiche cui soggiace a volte il 
pensiero, noi tutte avevamo scordato eh’ egli 
aveva ormai trent’anni, ci aspettavamo quasi 
di dover accogliere l’adolescente dei nostri pen
sieri. E quando Folco si presentò, uomo fatto, 
grande, forte, bellissimo, ma d’una bellezza 
che aveva già attraversato tutto ciò che la sorte 
e la natura anticipano ad un giovane quale 
egli era, la impressione fu urtata, quasi spia
cevole !

Per me fu un rimescolio strano, una sor
presa violenta, pressoché un terrore. Ebbi un 
confuso impulso che mi suggeriva di fuggire, 
di rinserrarmi in camera mia e di non scen
dere più. Ma invece rimasi al mio posto, im
mobile, compresa da una soggezione inespri-
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mibile, col cervello vuoto d’ogni pensiero che 
non fosse: i Roccalba.

Man mano, egli si fece riconoscere, divenne 
qualcosa che somigliava al Folco dei nostri 
pensieri. La sua bellezza era gaia, la suà gio
vialità sapeva sciogliere ogni gelo di timidità 
rispettosa. Veramente gran signore, era d’una 
affabilità piana e calma, di quelle che sem
brano avocar le anime a sè, chiamarle come 
a raccolta. La sua intelligenza e il cuor suo 
gli dicevano senza dubbio ciò che la sua visita 
era per noi, quale sincerità ed ardore di gra
titudine animassero la nostra accogliènza. Egli 
doveva sentirsi sovrano in quel salotto, in 
mezzo a tutte noi. Papà non celava la sua gioia, 
era raggiante e quando Folco si rivolgeva alle 
mie sorelle od a me, il tremore della voce che 
gli rispondeva doveva pur rivelargli qualcosa 
del soave orgoglio onde eravamo comprese ! 
— Naturalmente; Folco si occupò in modo 
speciale delle sorelle maggiori e Tina, colle 
sue grazie languidette di bimba malata, seppe 
accaparrare la sua attenzione. Ma egli ebbe 
anche per me delle premure cortesi, mi trattò
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proprio da signorina e per la prima volta 
in vita mia , sentii di esser qualchecosa più 
di nulla. Egli pareva prendere un certo inte
ressamento alle pochissime frasi che mi riesci 
di emettere; rammentai poscia d’aver veduto 
il suo sguardo interrogare più volte il mio 
aspetto come alla sfuggita, e con una curio
sità umoristica. Egli ci parlava con una biz
zarra dolcezza di modi cavallereschi; per papà 
aveva una deferenza affettuosa, che si riferiva 
perennemente, con una specie di cordialità 
seria, poetizzata, ai loro antichi rapporti di 
maestro e d’allievo. Il passato risuscitava gra
datamente nella conversazione generale; Folco 
pareva rifarsi fanciullo in questa evocazione
continua, fatta dal nostro culto per tutto ciò- 
eh’ era stato lui. Ritrovava incolume, nella pia 
riverenza della nostra memoria, anche ciò 
ch’era sfuggito alla sua, le impressioni, fugaci 
per lui, durature per noi, nella tenacità reli
giosa del nostro culto. Lidia non ebbe forse il 
coraggio di chiedergli che fosse avvenuto di 
Svir?Egli stette un momento sopra pensiero... 
chi era Svir? Allora Albertina gli disse trion-
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falmenfce essere Svir quel tal cavallino sardo, 
che gli era stato regalato in premio d’un bellis
simo esame, ma che un giorno l’aveva balzato 
di sella e gettato nel bel mezzo della macchia 
di gerani, al centro del parterre. E Folco rise 
a lungo, memore allora di Svir e della sua avven
tura, incoraggiandoci a narrargliene altre, nar
randone alla sua volta, e narrandoci pure del 
padre nostro, delle sue lezioni, delle cure pro
digate a lui, fanciullo indocile bene spesso e 
sventato. Folco non aveva pretese di sorta, 
la sua gaia famigliarità aveva subito trovate 
le vie dei nostri cuori. Egli ci soggiogava ora 
per conto suo, senza bisogno del passato : 
questo rimaneva solo lo sfondo luminoso sul 
quale campeggiava più famigliare quella fi
gura attraente, che non somigliava a nulla di 
ciò ch’io avessi mai veduto, e che pure aveva 
un’ arcana affinità con tutto quello ch’io avevo 
provato... no... neppur provato... confusamente 
sognato, d’emozioni incerte e soavi, misterio
samente pungenti nel segreto dell’animo mio !

Il pranzo riuscì benissimo; senza nessuno 
di quegli inconvenienti che danno delle sì
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terribili distrazioni alle povere padrone di 
casa. Una grande gioia serena era nei nostri 
cuori; son certa elle nessuna di noi fece il 
più lieve confronto mentale, pensando al no
stro solito ordinario. Non parlo di me. Credo 
die l’animo sedesse quel giorno, per la prima 
volta, al grande banchetto della vita.

Verso la fine, ci fu una gaia serie di brin
disi. Folco ne fece uno brillantissimo, dedicato 
alle leggiadre figlie del suo amato maestro. 
Ed io alzai bravamente il mio bicchiere, ove 
danzava l’ondicciuola color d’ambra d’un dito 
di vecchio Marsala, quel vino generoso che 
mette nei pensieri una giocondità festosa e 
che l’accende negli sguardi.

Il caffè fu servito nell’ orticello, all’ aria 
aperta; poi si tornò nel salottino a terreno, 
e fu allora ch’io vidi il marchese Folco fer
marsi dinanzi alla finestra, presso il tavolino 
sul quale era stato deposto il vaso contenente 
i miei lillà.

— Come sono belli! — disse con ammira
zione. Poi tuffò aneli’ egli il bellissimo volto 
nelle grosse ciocche bianche, come avevo fatto
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io più volte durante il giorno, e sempre con 
un folle trasporto di delizia. Aspirò aneli’egli, 
con visibile delizia il profumo.

— Sono del giardino? — chiese poscia a 
Camilla.

— No, — rispose papà ridendo, ed accen
nandomi. — Sono un colpo di testa della mia 
Giulietta. Una testina romantica se mai ve 
ne furono, ma che morde al latino, meglio 
assai di quanto ci mordesse lei, Folco, ai no
stri tempi.

— Oh papà... papà traditore!... Avrei vo
luto nascondermi sotto terra... ero diventata 
di bragia.

— Davvero? — disse il nostro ospite, ri
dendo alla sua volta e rivolgendosi a me col 
suo sguardo azzurro, scintillante, con una 
espressione divertita ed ironica ad un tempo. 
— Le faccio i miei complimenti, signorina. 
Ma permetta che glieli faccia anche per que
sti fiori. Mi rammentano la nostra villa di Se
rate. Si ricorda, professore? Erano la passione 
di mia madre, ed io l’ho ereditata da lei. Non 
posso vedere dei lillà bianchi senza..
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La sua voce ebbe un lieve tremito, il suo 
sguardo un lampo di malinconia. Poi egli mi 
disse dolcemente... oh quanto dolcemente: — 
È permesso rubare, signorina? Vorrei uno di 
questi fiori, per ricordo di questa bolla serata.

Una follia di soave orgoglio mi fece bat
tere disordinatamente il cuore. Presi tremando 
l’intiero mazzo e lo offersi a Folco.

— Sono troppi davvero, — diss’ egli ri
dendo , colla sua grazia affascinante. — 
Guardi... basta così. — Schiantò un piccolo 
ramoscello fiorito, lo mondò deìle foglie e lo 
passò alla bottoniera dell’abito.

Poi, prendendo dalle mie mani malferme il 
grosso mazzo di lillà, lo rimise nel vaso.

Mi sorrise ancora, colla carezza enigmatica 
e turbatrice del suo sguardo, e disse soltanto : 
— Grazie.

Oh mio Dio... Una parola umana poteva 
dunque racchiudere in se un’ armonia sì per
fetta! Come! Ma come mai?
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*
* «■

Albertina s’ era addormentata improvvisa
mente, sulle ginocchia di papà.

Giulietta! chiamò Camilla sottovoce.
M’alzai di scatto, scotendomi come una 

persona che si sveglia di soprassalto. Andai 
a prendere la piccina, sollevandola dolcemente 
per non destarla, la portai di sopra, e la misi 
a letto.

Essa si destò, ma solo per un momento e 
si lasciò spogliare, inerte. Solo, mentre io la 
stendevo adagino nel suo letticciuolo, con ogni 
cautela, per non offendere la sua gamba am
malata, ella socchiuse gli occhi, e guardandomi 
come trasognata, mormorò — Come è bello... 
nevvero ? come è bello !

— Sì, — mormorai, con profonda emozione. 
E mi chinai, con impeto inconsulto, per ba
ciare quella boccuccia cara.

La bimba dormiva già. Quel mio bacio in
certo, tremante, non la destò.
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*
* *

Mentre scendevo le scale, per tornare in 
sala, udii ad un tratto un suono inaspettato, 
e che mi fece rimanere immobile, coll’ orecchio 
intento. Era il suono del pianoforte che i 
ftoccalda avevano donato a mia madre.

Chi suonava? Lui, senza dubbio. Lidia so
leva esercitarsi ogni tanto, colle sue mani 
grassoccio e belle. Ma io conoscevo i suoi in
variabili preludi, e m’ erano, ahimè, troppo 
note le prime battute della sua eterna Prióre 
d’une vierge, il solo pezzo ch’ella attaccasse 
davanti ad un pubblico qualsiasi. Ma, ora, 
era tutt’altra cosa. Il vecchio strumento aveva 
una nuova poderosità di voce e d’accenti, la 
tastiera era corsa da una virile gaiezza di note 
brillanti, dalle quali pareva sprigionarsi una 
festosità senza pari, un folle invito ad una 
folle gioia. Un motivo di danza, ma compli
cato , ardente, qualcosa che pareva mettere 
nel silenzio della nostra casetta una prepo
tente invasione di sonorità inneggiante.
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Ascoltavo rapita, cogli ocelli sbarrati nel
l’oscurità, sentendo levarsi nell’anima mia un 
armonia confusa, misteriosamente esplicativa, 
fatta di consensi arcani. E daccapo quel tre
mito interno, quello sgomento intimo, ch’era 
a un tempo di gioia e dolore, scienza e igno
ranza, speranza e timore. Non avevo provato 
mai nulla di simile!

Allorché cessò il suono, scesi lentamente. 
Ma non rientrai in sala; passai nel giardino.

Noi lo chiamavamo in quel modo, ma in 
realtà non era gran cosa più d’un umile orti- 
cello. C’era tanto verde, questo sì, una vite 
americana tappezzava colle sue larghe foglie 
la facciata della casa, incorniciando a terreno 
le finestre e l’uscio che metteva alla cucina. 
V’erano otto o nove alberi fruttiferi, una pi
neta di tre cipressi, qualche rosaio, un conato 
di montagnuola, e un bel panchetto rustico, 
appiè d’una delle finestre che dalla sala davan 
sul giardino. Mi feci appresso a quella finestra, 
e sedetti su quel panchetto. Potevo così, pur 
rimanendo all’ aperto, non perder nulla della 
visione che rendeva sì stranamente eccitante
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l’ambiente del nostro salottino. Vedevo tutto, 
e credevo di non esser vista, mercè il grosso 
mazzo dei miei lillà, posato all’ interno, sul 
tavolino clie occupava il vano della finestra.

Era venuta la notte, eravamo in aprile, e 
c’era il plenilunio. La celestiale luce bianca 
attraversava lo scarso fìtto delle piante, get
tando a terra un delicato traforo d’ argento, 
ebe l’arietta in moto scomponeva ogni tanto, 
sparpagliandolo in un rincorrersi di guizzi lu
minosi alternati a striature d’ombre irrequiete. 
Alcune lucciole erravano qua e là, s’udiva un 
musicale ronzio d’ insetti. Un umidore fresco 
irrorava le erbette, facendole lucenti al bacio 
della luna; la terra piangeva soavemente la 
secreta piova del vespro, bagnandosi appena, 
come l’occbio di chi piange, non già per do
lore, ma per intima e delicata emozione. Non 
più la gioia clamorosa del mattino, quell’esplo
sione di buon umore e di benessere che m’aveva 
fatta correre e danzare come una pazza. No... 
oh no... era qualcosa di affatto diverso, qual
cosa che, invece di darmi forza ed energia, 
pareva tradursi insidiosamente in una stan-
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chezza molle del corpo. Un languore strano 
s’impossessava dell’esser mio, una grande te
nerezza diffusa, una strana e luminosa com
prensione dei segreti blandi di quell’ora, un’amo
rosa facoltà di tutto intendere della vita, dei 
suoi sogni, delle sue speranze, delle sue feli
cità supreme.

Continuava a sedere, fiacca, sul panchetto, 
e vedevo tutto ciò che accadeva nell’ interno 
del salotto. Egli stava sempre al pianoforte, 
poco lungi dalla finestra. Aveva tralasciato 
di suonare. Le sorelle e papà gli stavano 
d’attorno, e parevano chiedergli con insistenza 
qualcosa. Spinsi maggiormente il capo oltre 
il davanzale, procurando però di celarmi dietro 
il mazzo dei miei lillà bianchi. L’olezzo, più 
violento che mai, mi investiva direttamente. 
Io guardavo il pianoforte, guardavo lui, Folco, 
col suo sorriso di gran signore, colle bianche 
mani erranti sui tasti, ove suscitavano un’ar- 
moniosità vaga di accordi sommessi e tronchi. 
Un raggio di luna si spingeva sul davanzale 
disegnando attorno a me la frastagliatura delle 
foglie di vite. Avevo recata una mano al cuore
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con un gesto innocente e appassionato, senza 
sapere quel che facessi...

Folco di Roccalba girò attorno a sè un ra
pido sguardo. Mi vide, ebbe un sorriso ancor 
più rapido ; poi, come decidendosi all’improv
viso, prese a cantare.

Avevo udita una sol volta una voce consi
mile. Avevo udito in chiesa, con grande emo
zione religiosa, la voce d’ un tenore celebre, 
dire a Dio, in latino, delle cose sublimi e 
tristi. Ma ora quelle stesse sonorità larghe e 
dolci echeggiavano ancora al mio orecchio, non 
più rivolte a Dio, bensì rivolte a me, cercan
domi dov’ero, recandomi delle folli frasi di la
mento amoroso. Folco cantava la serenata del 
Don Pasquale. Io non mi intendo di musica. 
Non so se quella voce fosse realmente quale 
echeggiava allora al mio orecchio. So che essa 
mi parve la somma di tutte le dolcezze pos
sibili ad un accento umano. Folco cantava. Nel 
silenzio rispettoso del salotto, nel silenzio fre
sco del giardino, egli rappresentava il perso
naggio più simpatico del melodramma, l’inna
morato che rivendica, colla gaia congiura d’un
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fìnto intrigo, i suoi diritti al cuore di Norina. 
La musica è dolcissima, d’una bellezza senza 
pari, possiede un fascino inesprimibile di fre
schezza e di sentimento. Le parole della se
renata hanno tutta la deliziosa assurdità delle 
frasi amorose di libretto. Quell’ idillio celeste 
e sgrammaticato comincia così:

Coni' è gentil 
Questa notte d'april !

e finisce con una squisita grazia disperata:

Ma sarò morto allora e piangerai.

Pure, nessuno piange, Ernesto non morrà; 
dice per chiasso, e la musica tradisce solo un 
grande amore soave, tutta dolcezza, con uno 
spizzico d’ardore, ma sempre trattenuto nella 
semplicità ineffabilmente affettuosa della frase 
dominante. Quell’ amore non urla, nè strilla 
mai, il suo è un pathos languido, senza smorfie, 
ricco d’un’ arte finissima di sottinteso che, 
senza nulla togliere alla tristezza amorosa e 
querula del lamento, lascia intendere eh’ esso

9
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non ha nulla di veramente tragico, che a 
quella dolcissima serenata non terrà dietro 
una catastrofe, bensì un sereno duetto di 
amore. E quelle note, modulate con grande 
sentimento artistico, giungevano sino a me. 
S’impregnavano, passando, dell’olezzo insidioso 
dei lillà, morivano nelle penombre e negli 
splendori della: notte gentil, nei tepori profu
mati del: mezzo aprii. Giungevano là dove la 
luna irradiava e dove i tralci fremevano oscil
lando alla brezza ; giungevano là dove un 
povero cuore di fanciulla batteva in tumulto, 
irretito nella terribile novità , nella dolcezza 
senza precedente di quella rivelazione. Ogni 
tanto, Folco mi guardava da lungi, sottoli
neando coll’accento le più gentili melodie della 
sua voce, inviandole sino a me, coll’espressione 
d’una grande tenerezza sottomessa, che vuole 
impietosire. Egli non credèva certamente di 
farmi del male cantando e guardandomi così; 
forse fu, in quel momento, una mia immagina
zione, un’audacia presuntirosa del mio pensiero, 
un’insidia del mio stesso esaltamento. Forse 
egli scherzava soltanto ; a volte mi pareva che
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il suo sorriso, tornato ironico ed umoristico, 
smentisse la sua voce ed i suoi sguardi, lascian
domi in un'incertezza spasmodica di gioia e 
di angoscia! Dei leggeri brividi percorrevano 
tutta quanta la mia persona, il respiro si esa
lava a stento dalle labbra riarse. E i fiori vi
cini al mio volto continuavano a profumare, 
con un’intensità che mi dava il capogiro, ma 
che io avrei voluto più forte, ancora più forte. 
Sentivo crescere, incalzare in me una gioia 
strana, disordinata come una follia. L’oppres
sione crebbe, uno smarrimento che aveva del 
delirio confuse tutto nella mia mente, divenne 
qualcosa d’inesprimibilmente acuto, forte, di
vino. Vissi uno di quei momenti indescrivibili, 
in cui l’anima sembra levarsi a volo, come un 
alcione sull’infinito d’un oceano di luce, di gioia 
ineffabile; vissi un minuto di estasi squisita, 
perfetta... senza macchia nè dissonanza; vissi 
lo Zenit della mia povera vita... Poi svenni quie
tamente sul panchettino.

Quando mi riebbi, non tornai in sala. Salii 
lentamente... come trasognata , nella mia ca
meretta. Mi coricai subito. Quando udii salire
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Lidia (dormivamo nella stessa camera) finsi 
d’essere addormentata.

Non ho mai più riveduto Roccalba.
Ora sono vecchia. Non ho mai amato. Ov

vero... forse... non ho mai più amato.



Metempsicosi.

As you like it.

Questa storia non è accaduta a me. Ho as
sistito a qualcuna delle sue fasi. Probabilmente, 
se me l’avessero narrata o se l’avessi letta, ci 
avrei pensato prima di credervi, tanto essa si 
allontana dalle solite consuetudini del cuore. 
Pure non è che la schietta storia di un cuore.. 
Qualcuno l’intenderà.... forse.

Mi trovavo, venti anni or sono, a Firenze, 
presso alcuni stretti parenti. Ero giovane; il 
carnevale era brillantissimo, e vedevamo sem
pre molta gente che si divertiva in cento modi, 
anche facendo del bene. Ero patronessa d’una 
lotteria di beneficenza e raccoglievo doni a 
dritta e a sinistra. A dir vero, ne raccoglievo-
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molti 0 n’ero lieta pei miei poveri e per me, 
cioè pel primo amor proprio di patronessa.

Un giorno, mi giunse uno splendido invio. Un 
gruppo di statuette di Yieux Sèvres, colle due 
sue brave spade a tergo del piedestallo. Ebbi 
un grido d’ammirazione e d’entusiasmo.

Chi mandava quel dono principesco, accom
pagnato dalla più deliziosa e lusinghiera let
terina di questo mondo? Lo mandava Nini 
Monteimo... — La Duchessina.

Rimasi alquanto meravigliata. Non mi aspet
tavo da lei un simile dono. Non era certo un 
■oggetto di quelli che sogliono donar le signo
rine in simili occasioni.

Poi non eravamo affatto intime, io e Nini 
Monteimo. Ci conoscevamo da tempo, eravamo 
•coetanee e ci trovavamo spesso assieme in so
cietà. Mia zia e la nonna di Diana si scam
biavano qualche visita, ma fra noi non esisteva 
intrinsichezza di sorta. Come tutti, ammiravo 
Nini, subivo il fascino della sua bellezza e del 
suo ingegno ; la difendevo talvolta contro i 
tanti invidiosi che volentieri sparlavano di 
lei, ma nulla più.
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Corsi a mostrare il gruppo alla zia. Essa 
lo ammirò al par di me; però, quando accennai 
all’obbligo d’ una visita di ringraziamento in 
casa Sualta, mi rispose tranquillamente: — 
Ma certo, vacci pure oggi stesso ; se vuoi, con 
Mademoiselle.

La quale Mademoiselle era la governante 
francese delle mie cuginette.

Avrei preferito e sarebbe stato più corretto 
(socialmente parlando) che la zia mi accom
pagnasse dalla Duchessa di Sualta, la nonna 
di Nini. Ma mi era nota la poca tenerezza di 
mia zia per quella vana e frivola vecchietta, 
che aveva tanto vissuto per il mondo, tanto 
sciupato di quattrini e di cuore! Perciò non 
insistetti. Scrissi un rigo di ringraziamento 
a Nini e l’indomani ci andai con Mademoiselle ; 
cioè, questa mi accompagnò sino al portone 
del palazzo, promettendo di passare a ripren
dermi dopo la passeggiata delle cugine.

Era per l’appunto: il giorno della Duchessa 
di Sualta, ed essa riceveva in uno straricco 
salotto di damasco rosso.

C’era ressa di eleganti visitatrici e la pa-
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drona di casa era evidentemente soddisfatta 
di quel concorso. Non stava mai quieta ; s’al
zava, rideva, tornava a sedere, chiacohierava, 
gesticolava, con inesauribile vivacità. Era pic
cola, curva, pareva decrepita nella ricchezza 
gaia della sua splendida veste da ricevere. Ma 
una vera contentezza irradiava il suo visetto 
di scheletro, tutto infarinato di veloutine, pieno 
ancora d’una futile ed inimitabile grazia, del 
sorriso di un’ incorreggibile civetteria senile. 
Certo; la vita diventava più intensa per lei 
in quell’ora di ricevimento, nella soddisfa
zione di essere centro di quell’accolta tanto 
mondana. EH’era, io credo, veramente felice.

Cercai subito Nini, collo sguardo. Ma il suo 
posto solito era occupato dalla signora Niuti, 
la dama di compagnia della Duchessa.

Questa non notò certo, forse non avvertì, 
l’assenza di mia zia. Fu meco d’una compi
tezza veramente carezzevole, s’informò di tutti 
i miei, mi chiose crucciosamente se mi diver
tivo, se ero stata a tutte le feste. Poi, con 
quel suo fare rotto, saltellante, esci a dire di 
Nini:
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— Era su, poveretta, stava nel suo salottino, 
non le aveva permesso di scendere a nessun 
patto. Oh! non si scherza colle infreddature! 
Ci mancherebbe altro che non potesse andare 
al ballo in costume di casa F. ! No, non lo 
poteva dire, il costume di Nini. Era un se
greto, vedrebbero. Ieri Nini era stata a letto ; 
oggi no... ma non scendeva. Aveva avute an
che lei le sue amiche, tante amiche.

Le nominò tutte, una filza, con grande com
piacenza.

Poi mi chiese se volevo salire io pure. Nini 
ci avrebbe tanto piacere; era sola.

Assentii di gran cuore, e poco dopo mi 
trovavo al secondo piano del palazzo, in quel 
famoso salotto che avevo tanto udito van
tare. Lode, però, invariabilmente corretta dal- 
1’ osservazione che, decisamente, non era un 
salotto da signorina.

Innegabile! Troppo bello, troppo elegante, 
troppo raffinato in tutto. Una reginetta non 
sarebbe stata a disagio in quel nido di pelu- 
scio azzurro antico, a riflessi argentei, semi
nato di rose d’un pallore appassito, nicchiate
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in un leggero contorno di verde tenero. Una 
profusione di statuette di Sassonia, tutte bian
che, qualche gruppo di antico Capodimonte, 
qualche gingillo moderno, scelto col gusto più 
raffinato. Certi mobili strani, piccoli, fragili 
all’occhio, una biblioteca tutta bianca, colma 
di libri rilegati in pergamena bianca, una pic
cola scrivania in certosina , un pianoforte 
bianco pure, con certi fregi, a colori teneris
simi, nel più puro stile Yatteau, un tappeto 
bianco di velluto. Tutto ciò era disposto, 
presentato nel modo più squisito ; l’assieme 
aveva un significato artistico dei più rari, 
era come una fantasticheria di eleganze can
dide, di delicatezze supreme. Vedendolo, si pen
sava : Ma cosa potrà ella avere di più bello e 
di più squisito in avvenire ? Pure era qualcosa 
di cosi casto... di cosi ideale !... La Miranda 
di Shakespeare avrebbe potuto dimorare colà, 
ed offrirvi giornalmente una tazza di thè ad 
Ariele. Ciò non avrebbe meravigliato alcuno.

— Buon giorno, cara ! — disse a un tratto, 
dietro a me, una voce melodiosa.

Mi voltai e vidi Nini Monteimo. Era in 
veste da camera.
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Ora, ai miei tempi (non remotissimi, veli!) 
le fanciulle non portavano veste da camera. 
Giustissimo ; per cento e una ragioni. Nini 
non era dunque vestita da fanciulla, colla sua 
stupenda vestaglia sciolta alla vita, guarnita 
d’una profusione di Chantilly, colla sua fila 
di grosse perle al collo, colle perle alle orec
chie, con quel rifulgentissimo brillante che le 
metteva come un piccolo sole sull’anulare della 
mano destra. Un’altra, così vestita, sarebbe 
parsa un figurino teatrale, Mignon quando è 
pazza, o la figlia di Rantzau quando è malata 
d’amore, o Violetta quando s’indugia, sì pate
ticamente, a morire. Ma Nini non era altro 
che se stessa, e nessun pensiero teatrale sor
geva dinanzi alla sua gloriosa originalità di 
tipo. Anche così vestita, ell’era inesprimibil
mente fanciulla e damigella. Io la guardavo 
rapita, ed ella mi sorrideva dolcemente con 
un affetto gaio, di compagna, quasi di sorella.

Interruppe subito i miei ringraziamenti. Oh! 
era stata così lieta- di potersi rammentare a 
me, per mezzo dei nostri poveri ! Le avevo 
sempre ispirato della simpatia.
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Certo, uno strano fascino faceva tepido e 
dolce l’ambiente attorno a noi. Era come se 
ci fossimo conosciute da un pezzo. Prendemmo 
subito a chiacchierare, con un grande abban
dono, con un piacere squisito e con una con
fidenza che s’improvvisava, impetuosa quasi, 
nella schiettezza bizzarra del suo impulso. Io 
la trovavo un incanto. Glielo dissi e le dissi 
pure che mi era sempre parsa tanto, tanto 
diversa dalle altre ragazze !

Ella si mise a ridere. — Infatti, — disse, 
— sono originale. Cioè, ho il coraggio di esser 
me' stessa. A volte, per gli altri, lo sono troppo. 
Infatti, non è un merito. E solo un orgoglio, 
forse. Ma come si può rinunciare a sè stessi? 
Che ne dite? Lasciate che vi dia del voi, come 
faccio a Napoli. Più tardi, quando ci ameremo 
ancora di più, ci daremo del tu. Ma sin d’ora, 
mi piacete tanto ; per questo e per quest’ altro.

Disse, a modo suo, con quella sua mirabile 
e festosa originalità, i perchè della sua sim
patia per me. Ripeterli ora, qui, sarebbe al
quanto ridicolo, naturalmente. Voi, lettore 
amico mio, non siete Nini Monteimo, per esser
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meco tanto indulgente e chissà se Nini Mon
teimo, ella stessa, e le sue idee e la sua storia 
non vi parranno tutto un assurdo, da cima a 
fondo ?...

Continuavavamo a chiacchierai’e, con vera 
passione. A un tratto, ella mi chiese tran
quillamente :

— V’hanno detto molto male di me, nevvero?
Colta all’improvviso, arrossii, come una stu

pida e tentai un cenno di diniego; ma ella 
si mise a ridere.

— No, cara. Per questo appunto mi piacete, 
perchè nè voi, nè la vostra faccia sanno dir 
bugie. V’hanno detto... Volete che ve lo dica 
io, cosa v’hanno detto di me ?

— Ma, cara Nini, vi accerto...
— Oh lo so... nulla di grave. Decisamente, 

la società non ha per ora il diritto di met
termi in quarantena. Vi avranno detto soltanto 
che sono sprezzante, vana, eccentrica, capric
ciosa , spensierata , calcolatrice , maleducata , 
stravagante, insolente.

Ebbi un comico gesto di disperazione, ma 
ella proseguì :
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— No, no lasciatemi dire, non sapete come 
ciò mi diverte ! So d’aver tanti nemici, e 
qnesto forma la mia consolazione. It is thè 
sest of life. Tante trame da sventare, tante 
insolenze da umiliare, tante bassezze da pu
nire.

Tacqui, ma il mio volto parlò forse per me.
— Ebbene? — diss’ella interrompendosi.

, Arrossii... non,so perché, e dissi timidamente:
— Sta bene. Ma mi pare die nella vita ci 

sia qualcosa di meglio di tutto ciò.
Ella taceva, pensando. TJn vago sorriso soc

chiudeva le altere sue labbra. Continuai.
— Il sest della vita non sta forse nell’ ani

mosità.... anche la più nobile, la più equa. C’è 
qualcosa di meglio, Nini cara, nella vita.

Ella sollevò il capo, dolcemente.
— C’è l’amore — disse adagio, mentre il 

suo sguardo assumeva lina soavità.
— C’è l’amore — ripetei come un’eco.
Non arrossimmo, nè io nè lei, pronunziando 

quella audace parola. Entrambe avevamo pen
sato a quell’infinito dell’amore che, simile ad 
una madre, culla fra le sue braccia e nu-
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tre del suo latte 1’ anima dell’ umanità tutta 
quanta.

Per un istante rimanemmo entrambe assorte 
nell’impressione grave di quella parola.

A un tratto ella mi chiese:
— Andrete al ballo in costume?
La guardai.... mi parve strana quella do

manda, in quel momento. Pure dissi:
— Credo di sì- E voi?
— Parò il possibile per andarci. Adoro i 

balli in costume. Quando un costume non è 
ben scelto o non sta bene, è grottesco, ma 
quando invece è adattato e dà veramente l’idea, 
del tipo che rappresenta, è una bellissima 
cosa.... è quasi una metempsicosi artistica. Ma 
con tutto ciò, non andrò al ballo se non sarò 
perfettamente guarita. Ho bisogno della mia 
salute.

— Perchè ? — le chiesi ridendo.
— Pel mio avvenire — rispose ella, senza 

ridere.
Poi tornò a parlar dei costumi e mi descrisse 

il suo. Doveva esser qualche cosa d’ideale.... La 
nonna non pensava ad altro, da venti giorni.
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— Povera nonna mia!... — disse Nini con 
una tenerezza che aveva qualcosa di materno, 
— È così buona per me, mi ama tanto, sapete?

Lo sapevo, e però assentii. Mia sapevo pure 
quanto tutti criticassero quel cieco, imprevi
dente amore di vecchia mondana, che non aveva 
mai pensato al poi ; che all’ oggetto delle sue 
puerili tenerezze non aveva preparato nè un 
saldo appoggio, nè benessere reale di posizione, 
per l’avvenire.

— Povera nonna... — disse ancora Nini, — 
mi ama tanto. A proposito, cara, non avete 
mai pensato se veramente sia meglio amare 
qualcuno a mòdo suo, anziché a modo nostro?

— Sì — risposi. — Ma non ho mai potuto 
trovare una risposta soddisfacente. E voi?

— Neppur io. Credo che dev’essere un 
sacrifizio supremo il rinunziare alla nostra ma
niera di sentire l’amore ed assumerne un’altra. 
Non so se potrei farlo. Non so.

Si faceva tardi, una semi penombra invadeva 
il salotto, velando i suoi delicati biancheggia- 
menti. In quell'ambiente tanto sentito, in quel
l’ora che lo faceva più teneramente bello, io
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avvertivo fra me e Nini un’intesa intima e 
dolcissima.

Ad un tratto ella s’alzò, quasi bruscamente 
e mi disse:

— Volete vedere la mia camera da letto?
Attonita, mi alzai pure e le chiesi :
— Somiglia forse a questo salotto?
— Vedrete — diss’ella, precedendomi per un 

ampio corritoio.
Ecco cos’era la camera di Nini Monteimo. 

Era uno stanzone grande, basso, col soffitto 
e le pareti imbiancate a calcina. Due grandi 
finestre, senza parati nè cortine, lasciavano 
entrare una cruda luce, senza attenuazione. 
Il lettino, di ferro, piccolo, senza ornamenti di 
sorta, con una copertina di percallo lucido a 
fiori. Una Madonna bizantina e un grande 
crocifisso nero. Niente tappeto. L’ammattonato 
senza lucido, qua e là, accanto al letto e sotto 
il tavolino qualche pezzo di stuoia. Sei seg
giole di Chiavari e un tavolo grande, coperto' 
di libri. Tre piccole fotografìe incorniciate e 
appese alla parete. L’ambiente freddissimo. 
Non potevo credere a’ miei occhi. Guardavo,

io
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con una specie di sgomento e Nini sorrideva, 
raggiante.

—• È un capriccio ? — le chiesi finalmente.
— Non è un capriccio, — rispose tranquilla

mente Nini. — Qui penso a ciò che l’avvenire 
può arrecarmi e cerco foggiare l’animo mio, 
in modo che l’eventualità non giunga impre
veduta. Mi alzo alle sei, studio sino alle due 
e'mi preparo all’esame che prenderò, ma non 
qui, per non dar dispiacere alla nonna. Ella 
non sale mai, e dedica le ore della mattina 
alla sua toeletta. Dalle due in poi, appartengo 
alla nonna e abito le sue sale, ovvero il mio 
salotto ; ricevo, esco, vado ai pranzi, alle feste, 
a teatro.... Conduco di fronte due diverse esi
stenze, in vista di ciò che può accadere.

Questo poteva accadere: ch’ella sposasse un 
re di corona, o un principe, o chiunque s’im
battesse ad amare. Ovvero ch’ella non sposasse 
nessuno e rimanesse sola, senza un tetto e 
senza un soldo, poiché la Duchessa di Sualta 
aveva sì gaiamente sperperate la propria e la 
sostanza dei figli. La rendita ch’ella godeva 
era vitalizia e non bastava certo alle sue abi-
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tudini di lusso e di sperpero. Le ipoteche gra
vavano il palazzo in città, divoravano la villa 
coll’accumularsi degli interessi non pagati. In 
seguito ad un compromesso con certi creditori, 
gli arredi, gli oggetti d’arte, le mobilie, i 
giojelli eran lasciati in godimento alla Du
chessa, sinch’ella campasse. E toccava quasi 
settantacinque anni! Nini era orfana, non aveva 
altri parenti, all’infuori della nonna e di uno 
zio che non aveva mai dato segno di vita, 
nonché di parentela.

La baciai, con profondo ed amoroso rispetto.
— Studiate per F insegnamento ? — le 

chiesi, cercando di frenare la mia intima 
emozione.

— Sì, ma in pari tempo cerco di appro
fondire i miei studi letterari, temo d’esser 
troppo artista per la pedagogia.... Un mo
mento ho pensato all’arte... ma non so altro 
che cantare!

Ebbe un gesto involontario ed altero. La 
intesi. Il pubblico, l’impresario, il compagno 
di scena ! Oh no. Nini Monteimo e il teatro !... 
Impossibile !
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— Sarà quel che sarà, — disse. — Ma ad 
ogni modo, potrò far da me.

L’occhio suo scintillò di un nobile orgoglio.
— Ammenoché... — dissi sorridendo.
Ella sorrise.
— Può essere... — rispose con grande can

dore. — Non ho delle tendenze nichiliste e 
amo troppo le cose belle per rinunciarvi fa
cilmente. Poi... lottare colle piccole necessità 
della vita. Pure preferisco ciò, al rischio d’un 
matrimonio come si fanno oggi. Sapete... di
cono che ho delle idee tanto originali.

— Ebbene; — le dissi gaiamente — farete un 
matrimonio d’amore, vivrete in mezzo alle 
belle cose e non darete lezioni a dei bambini 
dispettosi.

Ella arrossi, qualcosa di incerto, di dolcis
simo passò sul suo volto. Non parlò che dopo 
un istante.

— Come fa freddo qui. Andiamo di là.
Tornammo nel salotto, e poco dopo un do

mestico venne ad avvertirmi che la signorina 
mi attendeva. Nel congedarmi da Nini, la 
strinsi al cuore, e con effusione vivissima le
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dissi ciò che pensavo di lei. E fu uno dei più 
cari momenti della mia vita. Le parlai, come 
sentivo, di quella sua strana alternativa di 
modi di vivere.

— Oh — diss’ella ridendo. — È quasi una 
metempsicosi, nevvero?

Mi trattenni un momento.
— È la seconda volta che sento quest’e

spressione in bocca vostra. Ci credete forse?
— Oh — rispose ella, ridendo — perchè no ? 

Ma mi dorrebbe troppo rinunziare alla mia 
personalità, anche per assumerne una migliore. 
Sarebbe una prova eccessiva pel mio orgoglio, 
ch’è infinito... in tutto. Sono contenta che mi 
approviate. Ci rivedremo spesso, nevvero?

M’indugiavo ancora. Ma bisognò pur andare, 
e andai, recando meco un monte di pensieri 
nuovi, una salda amicizia e il fascino di quella 
creatura ideale nella sua vestaglia bianca, 
nel suo salottino di reginetta, con tutte quelle 
cose sì belle e sì candide. E ricordavo, entu
siasta la mente splendida di lei, la sua mano 
da fata, la sua voce sì nobile, il suo sguardo 
sì fiero, mentre ella mi diceva ridendo: —



— 150 —

È soltanto una precauzione... — guardando 
bravamente in faccia al suo crudele avvenire.

Nello scendere, feci una breve sosta al 
primo piano, per salutare la Duchessa. Era 
sfollato assai nel salone rosso. Accanto alla 
padrona di casa e fatta segno delle più. pre
murose gentilezze, stava una signora sulla 
cinquantina. La sua persona aveva qualcosa 
di sfinito, il suo volto distintissimo era di un 
pallore cereo. Essa parlava poco in francese, 
con un filo di voce, che pareva venir da lon
tano, con uno stretto e fioco accento britannico. 
La Duchessa le diceva del raffreddore di Nini 
ed ella ascoltava attentamente.

— Chi è? —- chiesi alla signora Niuti, men
tre, dopo aver fatti i miei saluti, mi allontanavo.

— Mrs. Spear, la madre di...
— Ah sì? la madre di sir Alan Spear? 

Quella signora si malata, sì buona, che adora 
suo figlio, lo segue nei suoi viaggi...

— E vorrebbe dargli moglie... — soggiunse 
la signora Niuti, con un sorriso suggestivo, 
ma discreto.

Pensai a Nini. Naturalmente. Grazie!.. altro-
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ohe far la maestrina ! Uno dei più bei nomi 
e una delle più belle fortune dell’Inghilterra. 
È una bellezza. Dio!... come starebbero bene 
assieme; quei due. Dovrebbe amarlo, oh sì!.. 
E se per l’appunto... ella lo amasse?

IL

Per l’appunto; essa lo amava.
Credè che nessuno se ne fosse accorto. Pure, 

quando ella me lo disse, io lo sapevo.
Egli pareva creato pel cuore di Nini. Era 

di una bellezza grandiosa, bionda, serena. Pa
reva un antico Vitikindo. Nel suo aspetto era 
qualcosa di stranamente semplice e forte. A 
dir vero, eravamo tutte un po’ innamorate di 
lui. Ma egli, benché inglese, non flirtava per 
nulla. Era gentile con tutte, ma si occupava 
specialmente di Nini, ciò era visibile, e pareva 
naturalissimo a tutti quanti.

Inutile negarlo... Nini era sempre la prima 
fra noi. Quando ella compariva in una sala, 
produceva sempre, invariabilmente, una sen
sazione. Le ragazze si difendevano da quel-
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l’effetto, che gettava sempre un po’ di ombra 
attorno a loro, lo mamme; in silenzio, ne sof
frivano. Si criticavano molto le sue toelette, 
ma ai balli susseguenti ce n’erano sei o sette 
imitazioni, e parevano sempre mal riescite. Gli 
uomini facevan ressa attorno a lei, essa li 
trattava con una cordialità un po’ fiera, te
nendoli molto a posto, alcuni dicevano che 
Nini Monteimo era insopportabile, altri chie
devano s’ella avesse dote, e udito che no, 
scomparivano dal suo corteo. Parecchi avevano 
paura del suo spirito, altri del suo lusso, al
cuni s’erano innamorati di lei senza chieder
gliene il permesso e poi.... parevano cani 
scottati. Ell’era sempre brillantissima e trion
fante. Ma scontava i suoi trionfi con quella 
specie di animosità generale ch’ella combatteva, 
serbandosi calma. Nulla pareva avere il potere 
di trascinarla. Non faceva pompa alcuna della 
sua rara coltura; ma le frivole ignoranze dei 
più restavano sconcertate dal senso intimo di 
quella sua splendida superiorità. Era acerba
mente discussa, criticata e nel modo più con
tradditorio. Era troppo originale, troppo ma-
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nierata, fredda, eccessiva in tutto, era vana, 
era civetta, non lo era abbastanza. Aspirava 
troppo alto, non pensava al suo avvenire. 
Si rimproveravano molte cose a Nini : il 
passato leggerissimo della sua nonna, la fri- 
volità ed il lusso della esistenza che condu
ceva con lei. Aveva delle pretese incompa
tibili colla sua situazione, aveva rifiutato degli 
eccellenti partiti, non aveva saputo farsi 
sposare da chi più le sarebbe convenuto. 
S’era presa il divertimento di umiliare Gua- 
rinaldi. Un po’ sboccato, a dir vero, quel 
Guarinaldi... il terrore dei mariti e delle 
mamme, ma Nini non avrebbe forse potuto 
difendersi con garbo, senza dargli una sì acerba 
lezione? Ma no... gliela aveva proprio voluta 
dare ed egli era diventato, naturalmente, un 
nemico. No, ella non sapeva trar partito dei 
propri vantaggi. Pure doveva premerle di 
mettersi a posto. Poiché se moriva la nonna... 
In miseria, mia cara, in miseria! E che farebbe 
allora, colla sua educazione, colle sue abitu
dini?

Il cruccio di tutti quanti. Che farebbe Nini
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Monteimo quando fosse crollato il suo castello 
di cartone? Come escirebbe dal suo salottino 
di peluscio coi mobili bianchi?

Guarinaldi sorrideva cinicamente quando si 
parlava di questo.

Ma ella pareva vivere solo nel presente. Si 
difendeva soltanto quando non poteva farne 
a meno. Allora; puniva. Di scatto, con un 
frizzo sanguinoso, con uno sguardo, con un 
subito silenzio, non più ; ma il castigo era 
sempre efficace. Per gli amici e le amiche era 
cordialissima, leale sempre e discreta ; di una 
lealtà che aveva qualcosa di maschio, di forte 
e in pari tempo un’affettuosità al tutto fem
minile.

Quando si vide che Alano Spòar si occupava 
di Nini Monteimo, la cosa parve ostica a molti, 
ma a tutti naturale.

Per gli amici fu un’esultazione. Per molte 
compagne nostre e per le madri loro, fu uno 
strazio, temperato dalla speranza che fosse 
l’ultimo di quel genere. Per lui non era certo 
questione di dote. Tutto un concerto di: sta 
bene.
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Si sapeva positivamente che Mrs. Spear, 
conscia della gravità del proprio stato di sa
lute, desiderava ardentemente di veder accasato 
suo figlio. Ella non celava le sue simpatie per 
Nini, nè il desiderio di poterla chiamare sua 
nuora. Nini non poteva desiderare nulla di 
più splendido, di più adeguato a lei, alle sue 
più audaci speranze. Si attendeva di giorno 
in giorno l’annunzio ufficiale del matrimonio. 
Ma l’annunzio tardava. Ciò meravigliava al
quanto me pure, perchè io sapevo che ella 
amava Alano Spear.

Io e Nini avevamo stretta una vera amicizia, 
benché le singole nostre occupazioni e il di
verso ambiente non ci consentissero un’asso
luta e continua intimità. Ma un’intesa esisteva 
fra noi e quando ci vedevamo, scaturiva su
bito dai nostri cuori. Stavamo assieme in 
società e talvolta, la mattina per tempo, la 
sorprendevo mentre era immersa nei suoi studi 
e la conducevo meco a passeggio ai Colli, o 
alle Cascine, ovvero fuori di qualche porta. 
E allora che gaiezza di passi e di parole, 
quanti soggetti ora sfiorati, ora approfonditi! 
E come eravamo bimbe talvolta!...
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Me lo disse per l’appunto alle Cascine, in 
uno di quei grandi boschi remoti che l’umidità 
vicina delFÀrno serba sì freschi e sì belli. Era 
proprio una giornata di tempo fiorentino, 
vario cioè e bizzarro, col sole caldo e l’aria 
fresca. Gli alti cipressi, le quercie denudate 
spesseggiavano attorno a noi, rivestite dei loro 
tenui paludamenti d’edere, salite ad altezze 
incredibili. 11 fiume, non visto, si tradiva, coi 
suoi odori umidi e coi suoi susurri. Nelle alte 
siepi ancor rivestite qua e là del velame delle 
antiche foglie, il vento metteva un piccolo 
stormire metallico. Laggiù; verso il tempietto 
dell’Indiano, una coppia d’innamorati s’inter
nava a casaccio nello sfondo del viale, delle 
bimbe tedesche, bianchissime, ruzzavano poco 
lungi. Un vecchio leggeva, seduto su un pan
chetto. Lontano lontano, una fioca eco di 
scampanìo festoso, una voce di chiesa di 
villa, giungeva, non so d’onde, sino a noi.

A un tratto, in un viale laterale, riserbato 
ai cavalieri e serrato fra due alte siepi, s’udì 
il passo mirabilmente ritmico d’un cavallo fino.

Nini alzò bruscamente il capo, ma non
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guardò oltre la siepe. Stette soltanto, con vi
sibile tensione di nervi.

Io guardai, riconobbi sir Alano Spear. Il 
suo torso potente, la forte testa di re nordico 
erano soli visibili oltre la siepe. Passò, lenta
mente, tenendo la mano sull’anca, guardando 
diritto avanti a sé : Non ci vide. Poco dopo, 
s’udi il trotto regolare ch’egli aveva fatto 
assumere al suo cavallo.

— Sir Alano, — dissi alla mia compagna.
Ella chinò il capo. — Lo sapeva. Un 

lievissimo tremito passò sulle sue labbra, il suo 
sguardo ebbe un’ espressione indefinibile, una 
specie di vaga estasi... Poi mi sorrise, rossa 
come una fragola ed era sì bella, sì cara, sì 
donna in quell’istante, ch’io me le feci accanto, 
le presi la mano e gliela strinsi forte, così 
forte da farle male. Ella mi diè un rapido 
sguardo di gratitudine, poi la sua testina si 
protese verso il viale ove veniva meno, allonta
nandosi, lo strepito di quel trotto.

Allora; essa mi disse che lo amava... L’a
veva subito amato, appena conosciuto !

Subiva completamente il suo fascino. Tutto
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le piaceva in lui, la persona, il volto, i modi, 
quella stessa sua rigidità britannica un po’ 
accentuata, quella sua calma perfetta, non 
immune di una leggera sfumatura di malin
conia. Non sapeva come nè perchè... ma lo 
amava!... ecco... lo amava!

Oh! com’era dolce ed umile Nini Monteimo 
mentre parlava del suo amore, mentre, più 
ancora a sè stessa che a me, ella veniva nar
rando ciò eh’ era finalmente accaduto nell’ al
tero suo cuore, il turbamento primo, le evo
luzioni del dio ignoto, il tremore sì dolce 
della passione ! Ella poteva esser gloriosa di 
quel sentimento, tutto si conteneva in esso, 
stima, simpatia, ammirazione ! Le pareva così 
giusto, così semplice di amare quell’uomo ! Era 
come una suprema giustizia, un compenso 
della Provvidenza. Poiché ella aveva sofferto 
tanto... sempre... di tutto! Aveva tanto sof
fèrto della mancanza dei genitori, delle circo
stanze, della censura dei maligni.

Aveva sempre sentito, col suo raro buon 
senso, l’anormalità della propria situazione, 
l’ambiguo stato di celata difensiva cui l’astrin-
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geva... Ella, sì orgogliosa, sì impetuosa, sì 
ardente! Ma ora, ora!...

La sua voce aveva delle grandi vibrazioni 
larghe, musicali. Il suo volto raggiava di 
quella luce che ogni grande manifestazione 
accende nei volti sinceri. — Sì... ciò ch’ella 
diceva era sincero ed umano, era quella sì 
rara, sì divina cosa : l’accento dell’amore. Nini 
era in quel momento d’una bellezza meravi
gliosa, mentre si abbandonava all’effusione 
irrefrenabjle di un sentimento fatto per lei e 
che 1’investiva tutta ormai, tutta quanta.

— Ebbene; —le dissi, quando, vinta dalla 
violenza stessa del suo sfogo ella tacque, 
tremante Come le corde d’una lira teste de
posta. — Ebbene; Nini, tutto è per il me
glio nel migliore dei mondi. Tu T ami, egli 
ti ama.

Con mia grande sorpresa, vidi un’ ombra 
posarsi sulla fronte di Nini. Qualcosa dell’in
tensa luce d’un momento prima, venne meno 
nei suoi sguardi.

— Sì — disse lentamente — l’amo.
— E lui ama te.
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Ella tacque.
— Ti ha chiesta in sposa!
— Sì.
— Lo ha detto a te!
— Sì.
— Ma dunque?
Nini ebbe un gesto vago, dubbioso.
— Hai accettato? — insistei.
— Non ancora, ho chiesto un indugio.
Tutto ciò mi pareva impossibile. La guardai, 

come si guarda un fenomeno.
— Ma Nini, tu scherzi.
Ci amavamo molto, ora, e ci davamo del tu.
Ella scosse il capo.
— Non ho mai scherzato coll’amore, ma 

non posso dir di si, prima di esser certa.
Esitò, visibilmente turbata. Poi a voce som

messa, come se parlasse a sè stessa :
— E se non mi amasse? — chiese angoscio

samente.
Guardai fiso Nini. Non so come, in quel 

momento mi parve malata. Cercai a lungo, 
ma non trovai che una risposta.

— Ma se ti ha chiesta in sposa!
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— Sì, — dissella, ravvivandosi per un se
condo. Ma soggiunse, con infinito scoramento : 
— E se non mi amasse!

Una fissazione, evidentemente. Assunsi il 
tono di chi parla ad un fanciullo caparbio.

— Suvvia Nini, non sciupare, con quelle 
ubbie senza base, la tua vera, la tua rara 
felicità. Non essere sragionevole. Sir Alano è 
padrone di sè stesso, della sua volontà. Nes
suno lo costringe a prender moglie. Ti ha 
scelta fra noi tutte. Se non ti amasse non ti 
sposerebbe... Tutti lo vedono e lo dicono: Egli 
ti ama.

Ella sorrise, con un subito ritorno all’estasi 
di poc’anzi.

Tacemmo alquanto.
— Mi ama? — chiese, ella a un tratto, con 

un abbandono quasi angoscioso, come un neo- 
fito che, malato di scrupoli, chiedesse al con
fessore: Padre salverò l’anima mia?

Stavolta alzai le spalle ; decisamente. Non 
sta bene, ma le alzai.

Non capivo come ella potesse rivolgermi 
quella domanda.

il
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— Ma, Nini mia, si possono chieder queste 
cose? Non son cose che s’imparino... si sentono. 
Ogni donna sa se è amata o se non lo è.

— Non sempre, — disse meditativamente 
Nini. — Si sa sempre, se si è o no simpatica 
ad un uomo. Questo è vero. Ma non si sa 
sempre se egli vi ama, specialmente quando 
voi lo amate tanto... così !

— Ma qual prova più evidente che il vo
lerti sua?

— Infatti... Ma se non mi amasse!?...
Un grande spavento, un’angoscia nera passò 

nei suoi occhi. Ella ebbe un lungo fremito.
Non sapevo più che dirle; io stessa ero 

impensierita da quella strana insistenza di 
Nini.

Tacqui.
Allora essa mi disse:
— Sei in collera con me?
— Oh Dio ! no... Ma mi duole vederti così 

turbata e cosi sragionevole. Mi pare che hai 
torto, in tutti i modi.

— Può essere — mormorò Nini, con profonda 
umiltà. — Ma vedi, cara, in amore il non
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essere convinti... è terribile. E se sapessi; io 
lio tanto orgoglio... tanto!

— Troppo, — ribattei prestamente.
Le sue spalle ebbero un piccolo moto ner

voso, quasi convulso.
— Dio mi aiuti — disse poscia. — Andiamo.
E si alzò.
Ce ne andammo, senza parole, pel silenzio 

mattutino dei viali.
Prima di lasciarla, presso al portone del 

suo palazzo, le dissi, stringendole la mano :
— Pensaci, Nini. Non sciupare la tua vita 

e il tuo avvenire. Non chiedere troppo. Ama 
più semplicemente.

Ella mi guardò con profonda angoscia.
— Hai ragione, — mi disse.
Le sorrisi, e stavo per lasciarla su quella 

buona parola, quando ella mi trattenne e mi 
disse: — Sai quanti sensi abbiamo?

Trasecolavo.
— Tu credi che siano cinque, nevvero? 

Ebbene, sbagli; sono sei. O’è il senso intimo, 
ignoto, quello che sta di casa nel cuore della 
donna e di lì, parla ed avverte.
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— E se invece fosse la voce della nostra 
presunzione, del nostro orgoglio?

— Oh! — gridò quasi Nini,— se avessi ra
gione tu!...

Una donnetta che passava udì e si voltò, 
meravigliata. Nini si mise a ridere.

— Vedi — mi disse — diamo spettacolo. 
Ora; addio. Penserò a ciò che mi hai detto. 
Mi hai fatto del bene. Ci vediamo in casa C. 
domani sera?

— Sì, certo. Sia ragionevole e non esserlo 
fuor di luogo. Ti voglio bene. A domani sera.

III.

All’indomani sera c’incontrammo in casa C. 
Ai ricevimenti di casa C. non c’è mai folla; 
è forse la società più esclusivamente scelta di 
Firenze. Una delle spose di casa è inglese ed 
ha naturalmente recato con sè un po’ di ele
mento britannico, assieme ad un nome storico 
come è storico quello da lei assunto, sposan
dosi. Due belle armonie aristocratiche. I grandi



— 165

nomi della nobiltà inglese, di passaggio a 
Firenze, echeggiano bene nella vastità sonora 
idei grandi saloni di casa 0., ospitali del paro 
all’aristocrazia del carattere e dell’ingegno. Ma 
John Bull, istivalato, chiassoso, testò arric
chito, che sa di porter, lo sciame leggero delle 
Mistress e delle Miss erranti per la comoda 
indulgenza delle città d’inverno e che sembrano 
incaricate della missione di darci una sì scon
finata idea dell’emancipazione femminile... oh! 
tutta questa gente ammira moltissimo, pas
sando sul Lung’Arno, la splendida facciata 
esterna del palazzo C. Più, due volte alla set
timana, ha libero l’accesso alla celebre Pina
coteca di casa.

Non folla adunque, ma il fior fiore di Firenze 
e della società forestiera. Si fa musica, non 
troppa, nè d’un solo genere, e sopratutto, 
senza pretesa. Alcune fra le signore C. sono 
musiciste emerite, mi rammento d’aver udita 
una volta mirabilmente, classicamente eseguita 
da un’adorabile tribù di bimbi e bimbe di 
casa, la sinfonia dei giuocatoli di Haydn. Ohe 
cara e squisita cosa e che spettacolo gentile! 
Ma scusate, divago un pochino, nevvero ?
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Quella sera venni presto. Ero inquieta, per 
Nini, s’intende. Avevo ormai preso ad amare 
davvero quella strana creatura, tanto tormen
tata dall’ironia del caso, tanto atta a tormen
tare sè stessa. La sentivo in pericolo, mi 
spaventava l’idea ch’ella potesse, per una sì 
sottile esagerazione dell’àmor proprio del cuore, 
rinunziare ad una sorte che la Provvidenza 
stessa pareva essersi compiaciuta a creare per 
lei. Poiché in tutto e per sii Alano era adatto 
a lei. Non solo per la splendida posizione, oh 
Dio!... no! quello era il meno. Ma pel carat
tere serio, dolce, veramente maschio, per lo 
spirito nobilissimo e colto. Aveva viaggiato 
molto, pubblicati parecchi volumi di viaggi, 
rappresentava al Parlamento inglese un’opi
nione che aveva già notorietà ed autorità 
proprie. Ed era sì bello! Nessuno avrebbe 
potuto sognare, nè bramare un marito mi
gliore per Nini.

Ed ella, amandolo, esitava!
Non veniva mai; quella benedetta Nini. Il 

■crocchio delle ragazze s’era formato nel primo 
salotto, io aveva veduto entrare Sir Alano. e



— 167

colto al volo lo sguardo indagatore eh’ egli 
aveva gettato sul nostro gruppo. Ero di
stratta, rispondevo un po’ a casaccio e non 
m’interessavo punto al cicaleccio delle mie 
compagne. Parecchi giovani erano venuti a 
raggiungerci e le chiacchiere si facevano più 
vive. Finalmente, mentre stavo per farmi vi- 

- sibilmente inquieta, ecco giungere Nini Mon
teimo. Venne, s’intende, con quello sfarzoso e 
lieto cadavere vivente che si chiamava la 
Duchessa di Sualta.

Chiudo gli occhi e rivedo Nini, qual’era in 
quella memoranda sera, colla sua veste in voile 
de rcligieuse rosa, senza hocchi, senza guar
nizioni di sorta. La sua persona pareva con
tenuta in un grande petalo di rosa, perfetta
mente assestato. La vita non era scollata, 
saliva a serrare castamente la nuca nobilis
sima. Ella aveva due piccoli, fulgentissimi 
badilanti alle orecchie, non penduli ma inhssi 
a perno nel lobo; due salde goccie di rugiada 
accanto alla sfumatura rosea delle sue guan- 
cie. Mi sorrise, passando, gettandomi, con 
un’affettuosa occhiata, un cenno quasi imper
cettibile d’intesa.
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Una gioia m’invase il cuore. Mi parve che 
quello sguardo volesse dirmi: — Sono decisa, 
sai?

E anche ora, dopo tanto tempo e a dispetto 
di tutto, io ne son certa. Son certa che Nini, 
entrando quella sera in casa 0., era decisa a 
sposare sir Alano Spear.

Mentre ella passava, tutti tacquero, per un 
momento. Ognuno scordò se stesso, per guar
dar lei. Quando non si vide più, due o tre di 
noi mandarono un respiro, come al cessar 
d’un’oppressione.

Si parlò subito di lei, naturalmente, ma 
poco, con cautela. Ognuno pensava al proba
bile domani di Nini, a quel glorioso avveni
mento che avrebbe in sì acerba guisa casti
gata ogni malevolenza dell’oggi.

L’attenzione fu poscia distratta dall’entrata 
di una coppia giovanissima, che tutti accolsero 
con un coro di acclamazioni festose. Dino degli 
Ardinelli e la sua piccola moglie. Il romanzo 
dell’anno scorso che tornava dal viaggio di 
nozze, in Inghilterra. Quanto avevano fatto 
parlar di loro, quei due monelli, otto mesi prima!
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Essa era inglese, sedici anni, minutissima, un 
niente di personcina e di dote. Lui ; vent’ anni, 
un nome da trovare ad ogni pagina del Beimi o 
del Boccaccio, ma undecimo figlio nella arci- 
nobilissima casata. Poi; l’età... figurarsi! I 
rispettivi genitori avevano fatto l’impossibile 
per impedire il matrimonio, ma sì! avevano 
fatto tanto chiasso, quei due, lei s’era messa 
a intiSichire con tanta grazia, lui a informarsi 
sì risolutamente delle navi in partenza per 
l’America, che s’era dovuto venire a patti e 
dir di sì... Il bello è ch’orano innamorati dav
vero, coll’impeto e la crisi d’un’acuta malattia 
d’amore: qualcosa di assurdo e di reale, sul 
gusto di Giulietta e Romeo. Appena sposati 
e per farsi perdonare s’erano andati a nascon
dere in Inghilterra da una ricca zia della 
sposa, parente anche degli Spear. Ora torna
vano; più bimbi, più spensierati, più felici che 
mai, con delle visibili novità a palazzo e 
colla prospettiva di andar a tubare per dieci 
mesi dell’ anno in una microscopica villetta 
del Casentino. Ma ciò non li sgomentava af
fatto.
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I profeti piagnucolosi, la gente previdente 
e assennata, tutti coloro clie avevano predetta 
l’imminenza del terribile risveglio, non erano 
punto soddisfatti. L’imprudenza del piccolo 
Dino e della piccola Alice non era peranco 
stata raggiunta dal castigo, zoppo forse od im
pietosito. Erano anzi tanto felici da riuscire 
ridicoli, e da disarmare gli avversari; la ma
ternità , nella piccolissima personcina della 
sposa, contrastava in modo strano coll’inespri- 
mibile gioventù di lei, col suo fare da bimba, 
coll’espressione fanciullesca del visetto. E lui... 
cbe futuro papà per ridere! Erano gloriosi e 
patetici nel loro trionfo di ragazzi sposati, 
nella loro enorme avventatezza di cuore, nella 
temerità della loro presa d’assalto della vita!.. 
Ma come li festeggiavano, com’eran chiamati, 
canzonati, invidiati a dritta e a sinistra! Si 
rideva, teneramente, di loro.

Un crocchio di maestose matrone aveva ac
caparrata la sposa ed essa scompariva quasi, 
affondata in mezzo ai grevi broccati, ai velluti 
e alle trine di quelle grandi autorità benevole. 
Dino, per un subito ritorno alle antiche abi-
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tudini, era venuto nel crocchio nostro, tutto di 
ragazze e giovanotti scapoli. Ci narrava, sal
tando deliziosamente di palo in frasca, una 
vera miscela d’impressioni di cuore, di viaggi, 
di caccio, di concerti, di corse, di usi inglesi, 
di feste fatte a lui e a sua moglie.

Ah! quante volte tornava in campo il nome 
di lei, colla carezzevole intonazione toscana 
che lo faceva diventare: Alisce!

Quel caro Dino, faceva di tutto per esser 
saggio e prudente, per non parlar troppo a 
noi, povere ragazze, della sua felicità e di 
quella di Alisce; ma che!... ogni momento gli 
pigliava il morso ai denti, quella biricchina di 
felicità e via!...

Una delle padroncino di casa venne a pre
garci di passare nel gran salone. Si faceva 
musica.

Obbedienti all’invito, ci recammo tutti di 
là, nella vastissima sala ove si riunivano tutti 
quanti gli invitati ed il nostro gruppo si scom
pose ; sparpagliandosi qua e là. Accanto a me, 
non rimasero che due o tre ragazze e Dino, 
il quale aveva stabilito con Alisce una corri-
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spondenza telegrafica di non dubbio significato. 
Infatti, tanto armeggiò quella cara Alisce 
che riesci a sbucar di mezzo alle matrone e 
procedendo con infinita cautela, evitando sco
gli ed intoppi, sbarazzandosi gentilmente degli 
importuni, finì col venir a raggiungere suo 
marito. Accaparrarono subito, lì accanto, una 
di quelle duplici e complici poltrone ad S e 
non giurerei, che pure accogliendo con grazia 
infinita i nostiù affettuosi complimenti, quei 
due spensierati non si stringessero ogni tanto, 
celatamente, la mano. Io non vedevo nulla, 
s’intende. A dir vero, non mi occupavo troppo 
di loro. Quelle erano le pecorelle sul monte, 
a me premeva la mia pecorella; quella che 
si trovava, sola, sull’ erto e spinoso sentiero. 
Parevo prestare la più religiosa attenzione 
alla bella suite di Moskoswski che la contessa 
Balzi e Peppino Denzato eseguivano con rara 
maestria, una sul piano, l’altro col violino, 
ma in realtà tenevo dietro, attenta e soddi
sfatta, ad un altro duetto: quello di Nini e di 
Alano Spear.

Erano quasi dirimpetto a me e sedevan
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vicini. Attorno a loro, s’era formato un pic
colo vuoto. Egli si chinava ogni tanto a par
larle sommessamente ed ella rispondeva vol
gendo il capo verso lui, con una mossa soave, 
quasi docile, con dei sorrisi sereni e paghi, 
lo sguardo sollevato, aveva una lenta e lumi
nosa dolcezza!... Ah!... così la volevo; senza 
alterigia, senza sarcasmo, senza ironia, eviden
temente soggiogata dal suo sentimento... Così 
ella era degna del suo destino.

Finito Moskoswski ; venne la seconda Rap
sodia di Listz, un po’ tempestata, a dir vero, 
su quel povero Erard, da un dilettante semi
maestro, poi la Marcia del Tannhauser ese
guita a otto mani, poi vidi una delle padrone 
di casa dirigersi verso Nini e rivolgerle qual
che frase. Evidentemente; le chiedeva di can
tare.

Nini si alzò tosto.
Non soleva farsi pregare, e non accampava? 

mai le solite scuse delle altre dilettanti di 
musica. Andò diritto al piano.

Prese a cantare. Il suo maestro, Barbirolli, 
l’accompagnava.
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Scelse la romanza di Melilotti : « Ad una 
stella, n Dopo tutti i clamorosi pezzi teste 
eseguiti, dopo quella musica stranierà, sapiente 
e tormentata, quella delicata composizione, sì 
prettamente italiana e melodica, giunse a tutti 
inattesa e gratissima. Si sparse per la sala 
come uno squisito olezzo musicale, parve al
l’or ecchio del pubblico una carezza blanda, 
una di quelle cose che parlano non a tutti, 
ma ad ognuno, intimamente.

Nini non aveva molta voce, ma il suo mezzo 
soprano era d’una purezza e d’una freschezza 
grandi. Aveva avuta un’eccellente educazione 
musicale e il suo squisito sentimento artistico 
le tornava di grande aiuto. Il timbro della 
sua voce possedeva una specie di sentimento 
proprio, genuino, un non so che di appassio
nato e di commosso ch’ella frenava, velandolo, 
ma che pur si tradiva. Vocalizzava mirabil
mente e le parole sì caste e pur sì innamo
rate della romanza stavano tanto bene in 
bocca sua:

La stella è in cielo e non si può toccare!
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E mentre così cantava, ella stessa pareva 
poggiare su una serena altura siderea; era, 
luminosa e pura come una stella fìssa, ma col 
palpito scintillante d’un pianeta. E dalla terra, 
la voce dell’intensa brama saliva umile, piena 
di preghiera, affidando alle nubi i.1 messaggio 
amoroso :

* Ditele in cortesia gli affetti mìei.

Chiedendo che la stella n fatta mortale 
« scendesse sino a lei; ma subito, quasi correg
gendosi j> implorando -l’ali « per salirò così, se 
non altrimenti, a raggiungere l’astro! n

Nini disse tutto ciò con grande semplicità 
e con profondo sentimento, modulò colla sua 
tenera voce, tutte le tenerezze desiose della 
musica, pareva che la sua voce e la sua anima 
fossero una cosa sola. Tacevano tutti, sotto 
l’impero e il fascino di quelle semplici note.

Guardai Sir Alano. Era molto pallido ed 
ascoltava intensamente, cogli occhi serrati.

Lo sapevo appassionatissimo di musica, e 
più d’una volta avevo osservato in lui quella 
strana particolarità di tener chiusi gli occhi, 
quando cantava Nini. Li riapriva, non appena
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ella aveva finito di cantare, ma la sua fisono- 
mia serbava per qualche minuto un aspetto 
strano, speciale, qualcosa, come s’egli fosse 
tuttora sotto l’impero d’un sogno.

Quando le note, vibranti e pure, s’ ammor
zarono nella dolcezza estatica della cadenza 
finale, l’applauso irruppe spontaneo, più caldo 
forse di quanto lo consentano le discrete con
suetudini della società. Molti furono d’attorno 
a Nini, congratulandosi seco lei. Ella era 
ancor tutta vibrante d’emozione, stordita, con
fusa da quei battimani ; arrossiva, rispondendo 
con perfetta modestia ai premurosi elogi della 
padrona di casa e di quanti le stavano attorno. 
Io m’ero alzata di scatto, impaziente di an
darle a dire una calda parola di simpatia. 
Dino mi tratteneva e in pari tempo interpel
lava Alisce.

— Alisce... ma senti, bimba... oh non ti par 
la sua voce, tal e quale? Dio ! come canta 
bene ! Ma nevvero, a chiuder gli occhi si po
trebbe giurare eh’ è lei ?

Alisce assentiva, trovava ch’era una cosa 
stranissima, che Dino aveva cento ragioni, 
ch’era tal e quale la voce di Mrs. Alloys.
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Non udii altro, avevo veduto libero il pas 
saggio e fui in un lampo presso Nini.

Ella mi strinse la mano, nervosamente. Poi 
mi disse: — Andiamo.

Voleva involarsi a quella grandine di mi
rallegro?... Ovvero le pareva d’essere stata 
abbastanza a lungo con Sir Alano, isolata 
quasi con lui, dalla complice benevolenza de
gli amici?

La condussi al mio posto, sedetti accanto 
a lei. Osservai cbe Sir Alano non la perdeva 
d’occhio.

Va bene, disse il mio cuore esultando, tutto 
va bene !

Ahimè, no!... tutto andava a rotoli.
Dino e Alice s’erano fatti attorno a Nini 

e la colmavano di complimenti. Battevano, 
ribattevano su quel chiodo, la perfetta somi
glianza della sua voce con quella di Mrs. Al- 
loys, lo stesso timbro, la stessa intonazione.

Nini si mise a ridere e si protestò felicis
sima di questa somiglianza con Mrs .pardon.;... 
avevano detto?...

La piccola copia cascava dalle nuvole.
12
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— Come! Nini non aveva sentito parlare 
di Mrs. Alloys, la professional beauty... la 
great attraction dell’ultima season?... l’artista 
impareggiabile die aveva fatte le delizie dei 
concerti di Londra?

— Ali! una cantante — disse Nini, con 
un’ombra di gaia canzonatura.

Dino prese fuòco e fiamma. — Ma niente 
affatto, una cantante!... nevvero, Alisce? Una 
signora distintissima, di eccellente famiglia 
elle aveva avuto dei rovesci di fortuna; un 
marito indegno, il quale era morto, per for
tuna. Dava concerti e faceva girare il capo a 
mezza Londra. Una bellezza, per giunta e 
più bel tipo inglese che si potesse immaginare. 
Ne chiedessero un po’ a Sir Alano Spear!

Trasalii; voltandomi verso Dino, angoscio
samente.

Ma egli non sapeva nulla e nulla intese. Nini 
era rimasta immobile... d’una serenità glaciale.

— A Sir Alano Spear? — disse dopo un 
istante e con perfetta calma. — E perchè?

— Perchè n’era innamorato morto — ribattè 
Dino — nevvero, Alisce?
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Alice assentì, energicamente.
— Certo, una vera passione, voleva asso

lutamente sposarla.
Mi sentivo venir freddo. Feci uno sforzo 

disperato per stornare quel soggetto di con
versazione, ma Nini m’interruppe alla sua 
volta, con una dolcezza risoluta.

— No cara, ti prego, lascia che udiamo i 
dettagli di questa interessante notizia. Allora... 
lei diceva, Ardinelli... ?

G-ettai a Dino uno sguardo sì turbato, che 
egli comprese, così in confuso, d’essere su un 
terreno scottante. Ma era troppo inesperto 
per togliersene con disinvoltura.

Esitò un istante ed Alice venne alla ri
scossa.

— Ma sicuro, la voleva sposare... Sua madre 
non voleva; per cento ragioni, ma lui... osti
nato. Sfido! un uomo del suo carattere ed era 
una vera passione ; una di quelle che si hanno 
una sol volta in vita.

E guardò tragicamente il suo bel maritino.
Nini aperse il ventaglio e lo rinchiuse, con 

una piccola crispazione della mano.
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— Perchè non si sono sposati ? — chiese con 
una voce senza accento... stranamente pallida.

— Perchè Mrs. Alloys mori, — s’affrettò a 
dire Dino, — morì d’una malattia fulminante. 
Eh ! ci furono dei funerali splendidi, i giornali 
erano pieni di notizie sul conto di quella po
veretta. Si susurrò che Sir Alano...

Interruppi stavolta, recisamente. Ma ancora 
Nini mi fe’ cenno di tacere, ancora si rivolse 
a Dino. — Ebbene? — disse.

— Sua madre lo condusse via. Vedo che 
sono qui, ora. Quella povera donna, mezza 
morta com’è, non lo lascia mai. Poi, siccome 
chiodo caccia, chiodo, vorrebbe, prima di chiu
dere gli occhi, fargli prender moglie. Ma è certo 
che non la prenderà per ora... ammenoché...

— Ammenoché? — chiese Nini, che s’era 
fatta assai pallida.

— Ammenoché non trovi una persona che 
som... Tò!... che si fa ora?

Quel rapido mutamento di parole era ca
gionato da un movimento generale delle per
sone riunite nel gran salone. Alcuni valletti 
avevano allontanato il piano e andavano ri
movendo i mobili dal centro della sala.
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— Scommetto che si balla! — sciamò Alice 
entusiasmata.

Si ballava infatti. C’ era molta gioventù 
•quella sera, avevan chiesti ed ottenuti i tra
dizionali quattro salti.

Le vicende di quella danza improvvisata 
mi separarono tosto da Nini e dagli Ardinelli. 
Credo che i miei ballerini furono quella sera 
assai scontenti di me. Ballavo come un automa, 
senza prestar loro la minima attenzione, as
sorta, qual’ero, nell’angoscia del recente e 
sciagurato episodio. Serbavo bensì una vaga 
speranza che Nini non avesse dato gran peso 
alle chiacchiere di quei due ragazzi, ma in 
pari tempo pensavo al morboso orgoglio della 
mia amica, alla sua strana, assoluta idea 
■dell’ amore. I miei sguardi erano sempre in 
traccia di Nini, cercavo indovinare qualcosa nei 
suoi moti, nei suoi gesti. Ma nulla traspariva 
in lei dell’interna tempesta, ella danzava, 
chiacchierava colla solita sua calma regale.

Il cuore mi battè forte quando vidi che 
Sir Alano veniva ad invitarla. Essa lo accettò, 
come aveva accettati gli altri, la coppia bellis-
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sima, volteggiante, passò più volte dinanzi 
a me, seguita da molti sguardi ammirativi.

Mi parve osservare che Nini danzasse con 
una specie di rigidità, insolita in lei, che il 
suo corpo avesse una mossa dura e stecchita.

In un momento di sosta potei raggiungerla. 
Essa parlava tranquillamente col suo balle
rino, il conte Rinaldi. Parlavano delle pros
sime corse. Stava ritta davanti a ima seggiola. 
A un tratto ; con un brusco movimento , 
sedette su quella seggiola, poggiò il capo alla 
spalliera, e per un secondo chiuse gli occhi. 
Ma subito li riaperse, sorrise e disse : — Che 
bell’idea, quella di ballare stasera, nevvero ?

— Certo — rispose Rinaldi. — Fa molto 
caldo però. Crede ?

Si chinò, offrendole il braccio. Ella s’alzò 
di scatto, e quei due s’allontanarono assieme, 
scherzando e danzando.

E così, sino alle due di notte.
Un istante, mentre non vedevo Nini e la 

cercavo cogli sguardi, sentii una mano tre
mante posarsi sulle mie spalle. Mi voltai ; 
era lei. Sola... per un minuto. Il suo ballerino
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s’era trattenuto poco lungi a combinare con 
un amico, pel vis a vis della quadriglia.

Ella mi guardava fisso, con degli occhi 
grandi, esterrefatti, le sue guancie avevano 
una tinta brillantissima.

Cercai di prenderle la mano, ma ella la ri
trasse e disse ridendo — No... no ! — E su
bito ; con voce bassa, smarrita, susurrò : il 
sesto senso ! Poi rivolgendosi al suo cavaliere 
che, lasciato ramico, veniva in cerca di lei:

— Ebbene, ha combinato per la quadriglia?
— Tutto combinato — disse quegli lieta

mente. E la condusse nella sala da ballo, ove 
la musica dava il segnale.

Una volta e non più la vidi ancora con 
Sir Alano. Stavano ritti, silenziosi, uno accanto 
all’altra. Ella pareva di marmo. Sentii un gran 
freddo al cuore e dissi fra me : È finita.

Quando la zia mi chiamò per andar via, 
Nini ballava tuttora. Pareva sempre una rosa, 
ma, non so come, nè perchè, pensai ad una 
rosa che, brancicata, si sfogliasse. Udii ancora 
parlare con invidia e ammirazione del suo 
matrimonio... sicuro ormai.
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Nell’atrio,, mentre aspettavamo la carrozza, 
udii da un giovane, ohe dietro noi scendeva 
le scale, cantarellare (maluccio a dir vero) la 
romanza di Nini :

Mi sono innamorato d'una stella.

Sentii gli occhi farmisi gonfi di pianto. 
Prima d’entrare in carrozza, guardai il cielo. 
Era tutto nero di nubi.

IV.

Forse sorriderete, leggendo quanto sono per 
scrivere. Soffersi crudelmente, in quei giorni, 
a cagione di Nini.

Avevo preso ad amarla, con grande e sincero 
amore, con quella strana sorta di amicizia che 
assume talvolta, tra fanciulle, un non so che di 
passione. Impossibile definire questa specie di 
sentimento, esso si urta necessariamente a troppe 
incredulità di apprezzamenti, ovvero, peggio 
ancora, a delle interpretazioni tanto erronee 
da sconcertare ogni ragionamento in proposito.
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È una cosa dolce ed acuta, una bizzarra en
tità di fatti e di cure, è una preoccupazione 
costante di : lei per lei, un assieme di tene
rezze, capricci, crucci, gelosie, sacrifici, anche 
gravi, se occorre, trasporti, grandi scosse in
time, sincere, cementate sopratutto da quel- 
l’indispensabile elemento d’ogni forte senso 
del cuore, la convinzione, che debba durare 
eternamente.

Più tardi ; da lontano, passato qualche anno, 
passati alcuni dei veri casi della vita, si pensa 
talvolta a quelle strane passioni, cadute in 
oblìo o ridotte alle proporzioni reali dell’ami
cizia, e non si sa più cosa siano veramente
state. Chiediamo anche al nostro cuore : Come

«

mai? — Egli non risponde, perchè non si 
rammenta neppur lui — Pure; così fu!...

Dunque ; soffrivo.
Sopratutto : di non sapere.
Dopo quella sera fatale, non avevo più veduta 

Nini. Non era più venuta da me ed io non 
ero più andata da lei. Un senso intimo, un 
istinto, più che altro, mi diceva che ella, ve
dendomi, doveva soffrire d’avermi detto : l’amo.
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Pare; avrei dato non so che per, vederla, 
per stringerla al cuore!

Per qualche tempo non l’incontrai nè alle 
Cascine, nè alla Pergola, non venne neppure 
al concerto di Tofano, il che mi fece un certo 
senso. E non si videro neppur i Spear. Non 
osavo chiedere; avevo desiderio intenso e in 
pari tempo terrore grande di sapere il vero.

Lo seppi, ciò nullameno, in capo a cinque 
o sei giorni.

Ahimè ! il mio terrore era più che giusti
ficato dai fatti.

Nini aveva formalmente rifiutata l’offerta 
di Sir Alano e gli Spear avevano già lasciato 
Firenze per l’Inghilterra. La Duchessa di 
Sualta era ammalata, e non lievemente.

Non si parlava che di Nini Monteimo e per 
biasimarla, con tutta l’asprezza possibile. La 
reazione del guardingo silenzio, dovuto all’in
certezza di prima, si palesava ora, compen
sandosi e vendicandosi. Tutte le invidiuzze, 
le basse ire, le segrete animosità si scatena
rono, all’unisono, in quella propizia occasione. 
Oh! il sogghigno di G-uarinaldi, il suo breve,
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sibilante commento del rifiuto, i mal frenati 
sorrisi che l’accolsero ! Avrei dovuto fingere di 
non intender colui, qualcuno sorrise fors’anche 
del violento rossore che m’imporporò la fronte, 
quando udii quelle attossicate parole ! Capisco ; 
avrei dovuto fingere di non capire o imitare 
la piccola Maria S: colla sua schietta risata 
e il suo innocente: Oh bella!... e perchè non 
poteva sposarlo?

Ma tutto ciò non me lo dissi che più tardi. 
In quel momento non seppi che arrossire, e 
deplorare di non essere un uomo, per poter 
ricacciare nella sozza gola di colui la frase 
che n’era uscita a proposito di Nini!

Che giorni furono quelli per me! Non si 
poteva por piede in un salotto, nè ricevere 
tre persone senza che quel fatale argomento 
non tornasse a galla. Aveva prese le propor
zioni di uno scandalo. L’amarissima critica, 
le ingenue meraviglie, il discreto deplorar del 
fatto, s’alternavano di bocca in bocca. Crudeli, 
ingiusti quasi tutti, verso quella gloriosa crea
tura che avevan tanto temuta, tanto invidiata 
per l’addietro!... Ma ella non era presente, i
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maligni non subivano il freno de’ suoi freddi 
sguardi/ della sua schiacciante ed orgogliosa 
purezza. I molti suoi amici la difendevano, 
ma nulla potevano asseverare sui moventi 
del suo rifiuto e l’interpretazione di questo 
era libera a tutti ; buoni e cattivi. Circolava 
pure a suo carico un po’ di virtuosa indegna
zione per la malattia della Duchessa, malattia 
notoriamente attribuibita al dispiacere da lei 
provato pel fatale capriccio della nipote. Si 
davano dei dettagli commoventi, la buona 
vecchietta s’era gettata ai piedi di Nini per 
scongiurarla ad accettare la mano del giovane 
inglese. Ma Nini (che ingratuccia... nevvero?) 
era stata durissima per la sua povera nonna 
e questa se n’era accorata tanto da ammalarne !..

Il medico aveva bensì detto qualcosa di una 
bronchite, dovuta al freddo vento insidioso 
delle Cascine, ma l’altra storia, quella della 
crudeltà di Nini, trovava più facili e volen
terosi ascoltatori.

Intanto la povera Duchessa peggiorava e 
tutti accennavano vagamente all’incerto avve
nire di Nini, alla punizione sì pronta delle
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sue esigenze e della sua cecità. Era in molti 
come una bassa angoscia di attesa, un’parossi
smo di crudele curiosità. Invano qualche amico 
di casa osservò che Nini passava i giorni e- 
le notti al capezzale della sua nonna, che lo 
prestava instancabili, amorosissime cure. Que
sto non edificò, non meravigliò nessuno. Anzi 
tutto; era stretto dovere, e poi, specialmente 
adesso, a chi più che a Nini Monteimo doveva 
premere che si prolungasse l’esistenza della 
buona Duchessa di Sualta?

Ogni tanto, e solo per aver nuove della. 
Duchessa, scrivevo a Nini. Mi rispondeva,, 
dandomi, breve e preciso, qualche particolare» 

Un momento; quei biglietti si fecero viep
più brevi e angosciosi.

Quella antica facella parve li li per spegnersi» 
Ma la Duchessa di Sualta amava tanto la vita, 
e perciò forse, le venne fatto di non morire. 
Il piccolo, tenuissimo filo, non si spezzò.

Un bel giorno di quaresima, in una giornata 
eccezionalmente bella, si rivide alle Cascine, 
nel solito landeau verde oliva, una nota larva 
di vecchietta, avvolta in un greve cachemire
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bianco, col capo coperto d’un amore di cap
pello bianco, tutto piume svolazzanti, e sotto 
al quale s’agitava, salutando a dritta e a si
nistra, una specie di tescliietto sorridente. Era 
la Duchessa; rediviva e a caccia d’un’altra 
bronchite. Accanto a lei Nini, con una toilette 
primaverile delle più splendide, un vero poema 
in grigio e celeste. Essa stava molto ritta 
e figurava gloriosamente, pareva tutta rosea 
dietro il suo velo di garza maria... sapete, 
quella garza finissima, lucida, color di perla 
che getta sul volto dei riflessi cosi dolci, cosi 
freschi!... Sul sedile dirimpetto alle signore 
stava accoccolata, tutta freddolosa nella sua 
gualdrappina di velluto celeste, la levriera fa
vorita della Duchessa. Accanto a lei giaceva 
un enorme mazzo di giacinti bianchi e di' 
lillà.

Tutto ciò sortì un grande effetto ; si parlò 
molto di quella risurrezione, si disse che Nini 
era più bella, più fresca che mai. Certo, non 
aveva sofferto troppo della malattia della 
nonna; chi mai aveva detto che si fosse tanto 
affaticata? quello non era viso da veglie nè
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da fatiche. E che magnifica toilette le aveva 
regalata la Duchessa!...

Scambiammo un saluto di volo, mentre le no
stre carrozze s’incrociavan sul viale, il suo gesto 
fu tanto affettuoso ma mi parve un po’ stanco. 
L’equipaggio della Duchessa fece una brevis
sima sosta sul Piazzone, a una certa distanza 
dalla nostra calèche. Vidi molte persone af
follate ai suoi sportelli, era un continuo di
menio delle piume bianche. Ma l’altro cappel
lino, quello grigio e celeste, stava immobile... 
Oh non poterla veder da vicino, non poterle 
parlare!... Avrei pianto di rabbia !

Aspettavo con ansia indicibile il sabato 
della prossima settimana, perchè si sapeva che 
in quel giorno appunto, la Duchessa avrebbe 
ricominciati i suoi ricevimenti. Senonchè, alla 
sera del lunedi, ebbi un bigliettino da Nini.

Essa mi pregava di passare da lei alle nove 
dell’indomani mattina. Voleva salutarmi.

Non dormii quella notte. L’indomani, alle 
nove, nel salire le scale del palazzo della Du
chessa, sentiva quasi mal fermi i passi, tanto 
mi pulsava il cuore. Come troverei Nini, che 
mi direbbe?
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La sua cameriera venne a ricevermi e m’in
trodusse nel famaso salottino di velluto az
zurro.

Poi udii una voce dolcissima: —Palla pas
sar qui.

Passai nella sua stanza, quella nuda e po
vera stanza ove ella soleva vivere, la vita 
preparatoria per l’ignoto.

S’alzò, con una mossa un po’ forzata, dal 
grande tavolo ove stava scrivendo, e venne ad 
incontrarmi. Non mi baciò in viso ma mi 
strinse forte le mani.

Dio! com’era pallida e dimagrata; pareva 
quasi cresciuta, tanto era lunga ed esile nella 
sua succinta veste da casa. Ebbi una viva, 
dolorosa impressione ch’ella fosse stranamente 
invecchiata. Pensai al velo di garza e al co
lorito roseo che avevo veduti alle Cascine. Pu 
meco affettuosissima, ma non trovai più in 
lei quella specie di effusione brillante, alla 
quale mi aveva abituata. Due mesi soli erano 
passati, ma il suo accento aveva tanti anni 
di più. Pure; sentivo che mi amava sempre, 
forse più di prima, perchè rappresentavo qual-
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cosa dell’indole stessa del suo dolore. Mi parlò 
a lungo della malattia di sua nonna. Disse clie 
il medico, impensierito dell’ incostanza della 
stagione, consigliava un clima più caldo. Par
tivano dunque, in settimana, per Napoli.

Rimasi senza parole; i miei occhi si vela
rono di pianto. Qualcosa brillò pure nei suoi, 
ma non piangemmo. C’intendevamo, però; 
stranamente.

Non mi trattenni molto. Era un soffrire 
acuto per me, forse anche per lei, quel collo
quio in cui le parole suonavano cosi vane, 
davanti alla reciproca impressione del pensiero 
taciuto.

Le chiesi dei suoi libri, dei suoi studi; ella 
mi mostrò uno stupendo Atlante, testé giun
tole. Mentre stava mostrandolo, io guardavo 
il profilo emaciato di lei, la trasparenza della 
pelle, la sfumatura azzurra che si stendeva 
sotto l’occhio, tanto illanguidito; osservai 
pure quanto fosse smagrita la mano che vol
geva i fogli. C’ era, in tutta la sua persona, 
qualcosa d’inesprimibilmente stanco, di vinto, 
di domato. Ella mi spiegava, colla sua solita

13
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forma sì chiara ed elegante, i pregi di quella 
pubblicazione. La sua voce era sempre pura, 
soave, armoniosa, ma io evocavo il ricordo 
d’un accento, d’una vibrazione speciale che 
mancavano ora, assolutamente.

Le chiesi di scrivermi per darmi notizie 
della Duchessa. Promise di farlo. Il nostro 
colloquio era calmissimo, si parlava sempre, 
sfiorando vari soggetti, pur di evitare i lunghi, 
consci silenzi di un tempo. Non le parlai nè 
della sua salute, nè del suo avvenire. Quando 
mi alzai ella non mi disse: rimani. Ma non 
gliene seppi male.

Ero certa del suo affetto per me, ma sapevo 
pure quanto le tornasse doloroso il ricordo di 
ciò che entrambe sapevamo. Poiché a niun 
altro al mondo ella aveva mai detto del suo 
amore.

E d’una cosa appunto io mi feci certa, in 
quel calmo colloquio, durante il quale non fu 
mai pronunciato il nome di Sir Alano. Ch’essa 
lo amava tuttora, più che mai, con quell’amore 
tenace e prepotente che si addiceva alla sua 
forte tempera, al suo caldo cuore; coll’amore
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(sì raro nella fanciulla d’oggi) clie non subisce, 
nè riconosce legge alcuna di circostanze. Pure, 
ella aveva rinunziato a Sir Alano, e quel ri
fiuto ora forse una superfetazione del suo 
stesso sentimento. Ovvero l’orgoglio era stato 
più forte? Olii potrebbe dirlo? Senonchè, la 
causa persisteva in quanto aveva sopravvissuto 
a quel mal riescito suicidio del cuore. Ed ella 
si dibatteva ora coll’ assurdo, folle, disperato 
rammarico del proprio operato. Provava ora 
cos’è l’amore quando vive e non ha più ragione 
di vivere; quando sta nel più profondo del 
nostro cuore o non è più nel limite della nostra 
azione, quando è in noi e non ci appartiene 
più, e pure serbiamo chiaro, preciso il senso 
di ciò che è, di ciò che avrebbe potuto essere 
nella nostra vita, se non l’avessimo rinunziato.

Nini mi accompagnò sino all’anticamera. 
Traversammo assieme il salottino azzurro, 
idealizzato dai riflessi miti del mattino. Ella 
mi parlava sempre di cose indifferenti, con 
quella sua nuova voce, scolorita e stanca. Ci 
baciammo quietamente e ci salutammo senza 
indugiarci. Poi mosse una mano senza parlare
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con un fiacco gesto d’addio, mi sorrise e si 
ritrasse.

Scesi le scale, tenendomi forte all’appoggia
toio di velluto rosso.

. V.

Mi scrisse da Napoli, brevemente. La Du
chessa stava meglio e sarebbero partite presto 
per Castellammare. Disposi, ma stavolta attesi 
più a lungo la risposta di Nini.

Strano a dirsi; non sapevo mai die dirle 
quando mi accingevo a scriverle. L’esclusione 
di quel soggetto pareva escludere anche il ri
manente. Le mie lettere riuscivano miserabil
mente vuote e vane e le sue tradivano pure 
un segreto .sforzo. E così, a poco a poco, 
quasi insensibilmente, la corrispondenza illan
guidì e venne meno tra noi.

Ho detto che questa non è la mia storia. 
Ma ora debbo dirvi qualcosa anche di me. A 
dire il vero, lo faccio un po’ a malincuore, 
perchè è una cosa più vera che aggradevole
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e temo ch’essa mi renda un po’ antipatica al 
vostro pensiero. Pure, debbo dirla.

Ecco, questo è: Che coll’andar del tempo, 
col succedersi di tanti avvenimenti, grandi e 
piccini, la mia passione per Nini Monteimo si 
ridusse gradatamente a delle proporzioni più 
ragionevoli. Cominciò col cessare dall’essere il 
pensiero dominante, poi si mescolò cogli altri 
e visse con loro, d’amore e d’accordo, senza 
soverchiarli.

Più tardi ancora, si rincantucciò in uno di 
'quei profondi recessi del cuore, ove la memoria 
scende volenterosa e lieta, ogni tanto, a cercare 
l’emozione di ciò che non è morto, ma sol
tanto : passato. Quivi rimase e rimarrà sempre 
il ricordo di Nini Monteimo. Anzi, a misura 
che il tempo passa ed io procedo nella vita, 
questo ed altri ricordi di quel tempo vanno 
ritrovando una coloritura e un profumo spe
ciali, una luce normale li illumina e li ravviva, 
rivelando la grazia e la bellezza reale delle 
loro proporzioni. Torno ad occuparmene e a 
sentirli; con quella più serena cognizione della 
vita che bene spesso, quando è sincera e reale,
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delle nostre sensazioni e alla semplicità ele
mentare delle nostre impressioni.

Non mi fraintendete, ve ne supplico. Io ho 
sempre, in ogni tempo, amata Nini Monteimo, 
anche quando il mio pensiero di lei non fu 
più unico, nè tanto assorbente. Ogni suo ap
pello mi avrebbe trovata pronta a fare l’im
possibile per lei.

Ma ella non mi chiamò, mai, mai, mai!...
Lasciai Firenze e non ci tornai più. Un anno 

circa dopo la mia partenza, ebbi la parteci
pazione stampata della morte della Duchessa 
di Sualta.

Allora fu un risveglio inquieto, turbinoso 
del mio caldo interessamento per Nini. Gran 
Dio! che farebbe ora quella poveretta?

Le scrissi un’affettuosa e lunga lettera di 
condoglianza. Oh!, di ciò potevo parlarle!, 
Dalla sua risposta compresi infatti tutta l’en
tità, la tenerezza del dolore di Nini. Ma ella 
non mi faceva cenno alcuno dei suoi progetti 
d’avvenire.

Avevo i brividi pensando a ciò che sarebbe
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di lei, pensando ch’era venuto inesorabilmente 
per lei l’istante di tradurre in atto la sua grande 
risoluzione, di cominciare la sua seconda, terri
bile vita. La vedevo fra le aride pareti di una 
scuola, nella solitudine fredda d’una stanzuccia 
al quarto piano, la vedevo, umile, dinanzi all’au
torità pedantesca d’ un ispettore scolastico.

Cioè, no ; non potevo pensarla umile. Ma 
che sarebbe di lei!...

Scrissi, per avere informazioni, ad un nostro 
amico di Napoli. E le ebbi si strane, si in
sperate che ci volle un po’ di tempo per de
cidermi a crederle.

Quasi contemporaneamente alla povera Du
chessa di Sualta era morto quel lontano pa
rente di Nini, che non s’era mai carato di 
lei. Agli ultimi giorrni di sua vita, Dio sa per 
qual misterioso ragionamento di morente, egli 
aveva testato in favore della fanciulla, e questa 
ereditava quietamente oltre a mezzo milione.

Pensai a Guarinaldi e compagni, con un 
grido di trionfo. Ero elettrizzata da quel grande 
atto di giustizia del destino! Oh! la Provvi
denza lo sapeva bene che Nini Monteimo non
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poteva far la maestrina... Oli brava, cara Prov
videnza! come aveva colpito nel segno!...

Alcuni mesi dopo quel lieto avvenimento, 
qualcosa si fe’ strada nella mia vita e tutto 
ciò che a quello non si riferiva impallidi e si 
ritrasse in silenzio. Pensando allora a Nini, 
mi adiravo quasi con lei. Trovavo che aveva 
avuto tanto torto... non la comprendevo più.

Un bel giorno ch’io mi ero tutta vestita di 
bianco e coronata di fior d’arancio venne: 
qualcuno e mi condusse via.

Mandai a Napoli la partecipazione di quel 
bizzarro evento, ma dopo un mese la busta 
mi ritornò tutta chiazzata di bolli e illustrata 
da una laconica frase d’impiegato postale : 
Sconosciuta al portalettere. Mi rivolsi al solito 
amico partenopeo. Nini Monteimo viaggiava, 
con una dama di compagnia. Si trovava at
tualmente a Colonia.

— Le scriverò domani, dissi a me stessa. Ma 
ero sì felice... e sapete che razza di risoluzioni 
si prendono allora ! Patto sta, che quel domani 
si protrasse tanto che lo smarrii di vista... 
(Ora, vi do un po’ai nervi... dite la verità!)
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(Ilio volete! Pure; questo posso dirvi, che se 
non scrissi, pensai molto a Nini con una pietà 
nuova affatto, profonda. Qualcuno mi parlò 
di lei e mi parve, con un po’ d’invidia. Era 
ricca, libera ormai!

Sì! Era libera e ricca. Ma tant’è..., povera 
Nini... ab! povera Nini!

Quel tal egli che mi aveva portata via nel 
giorno in cui m’ero tutta vestita di bianco, 
cominciava allora, in un colla carriera coniu
gale, anche quella dei consolati. Bellissima 
carriera, non scevra però d’alcuni inconvenienti, 
specialmente in fatto di lontananze.

Mi condusse seco in una sequela di luoghi 
divini e impossibili, dove ebbimo a risolvere 
nei più bizzarri modi i più elementari quesiti 
della vita solita. Tutto ciò ci divertì immen
samente, sulle prime, poi cominciai a fanta
sticare un po’ della nostra decrepita prosa 
europea. La posta capitava di rado in quei 
paesi; bensì capitava ogni tanto, in vece sua, 
l’annunzio che s’era persa per via, ed era un 
grave pensiero quello di ciò che avrebbe potuto 
recare quella posta perduta. Il ricordo dei



— 202 —

parenti, degli amici giganteggiava in queirin
finita latitudine di esiglio. Pure ; gli anni pas
savano, veniva l’abitudine di quella vita orien
tale, venivano i bimbi. La famiglia nuova non 
soffriva di nostalgia nè ci lasciava il tempo di 
soffrirne. Il Ministero era benevolo per mio 
marito, lo faceva crescer di grado ad ogni mutar 
di stazione, ma pareva che facesse apposta a te
nerci laggiù, isolati a rappresentare l’Italia in 
certe stupende regioni, ove l’Italia era proprio 
l’ultimo dei fastidi della brava gente che le 
popolava. In quei tempi non s’era ancora in
ventata la politica africana e in mancanza di 
quella distrazione, l’Oriente ci annoiava senza 
ambagi, ne avevamo proprio fin sopra ai ca
pelli. Eravamo sempre felicissimi, ma per 
nostro conto esclusivamente. Infatti; quando 
in capo ad otto anni qualcuno : fra coloro che 
ponno, si rammentò dei poveri sposini depo
sitati in Arabia, fu per noi un grande, un 
faustissimo evento. Mio marito fu richiamato 
in Europa e destinato a Cadice, previo però 
un buon permesso di due mesi ch’egli si di
spose a passare in casa sua, in Savoia, colla 
sua vecchia e colla sua nuova famiglia.
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Quando giungemmo colà; era d’inverno e 
nevicava.

La nostra lunga dimora nei paesi caldi ci 
aveva fatto scordare il freddo e i suoi pericoli. 
Lo sentimmo tutti immensamente e più di 
tutti, mio marito il quale non poteva rasse
gnarsi alle cautele richieste dalla rigida sta
gione. S’ammalò infatti e di bronchite, fortu
natamente lieve però, e della quale guari in 
breve tempo. Ma risolvemmo, dopo ciò, di pas
sare a Nizza, anziché a Torino, quanto rimaneva 
del suo congedo e del verno.

Il gennaio ci trovò dunque lietamente in
stallati in un delizioso villino del quartiere 
Carabacel.

Il contrasto era violento e a dirla schietta 
non mi tornò troppo discaro. Si ha un bel 
dire, ma non è facile difendersi contro il fa
scino di quel cosmopolitismo spensierato, gio
condo, che sembra darvi l’idea riassuntiva di 
tutto il ciclo delle eleganze europee. Si può, 
si deve rattristarsi della funesta larghezza 
d’ospitalità che il vizio trova negli elementi 
stessi di quel centro, ma per chi sa scordare



— 204 —

il male, per chi sa scegliere la società quale 
gli conviene ; dove trovarne una più simpatica, 
più interessante per la sua varietà, per le sue 
tante risorse? E se volete isolarvi, quale op
portunità trovereste, maggiore della libera 
esistenza dei grandi hótels, ove nessuno si 
occupa del vicino, ove ogni dettaglio di per
sonalità va perso nel mare magnum dell’e
terno via vai? E l’azzurro intenso del cielo, 
il tepore sì dolce dell’aria e le palme sì fre
quenti e i fiori... Oh! quella sterminata quan
tità di fiori che costano sì poco e profumano 
sì acutamente, e nei giorni di corso danzano 
attorno a voi come una nevicata rigirata dal 
vento ! E queiraltro perpetuo sboccar di ville 
in seno ai giardini ! Quei bei villini bianchi, 
giocondi, che traspaiono dagli uliveti e si sten
dono, si disperdono sempre più lungi dalla città 
invadendo le distese dei campi, accesi dalla 
fiamma degli aranceti ! Quelle casettine miste
riose, suggestive che vanno a celarsi nella 
vaghezza appartata dei colli, sin là dove questi 
assumono una subita selvatichezza, formando 
un paesaggio eroico di montagna, un po’ sce-
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nico e pur sì grandioso, valli tetre e profonde,, 
accatastamenti granitici, misteriosi corritoi che 
si prolungano stretti ed umidi, nelle viscere 
dei monti, passaggi segreti, da contrabbandieri 
e da rivoltosi, ricchi d’una cupa poesia ario- 
stesca, con certe sfuggite d’ombre o di luci 
quali fa piovere il Dorè sulle sue pagine!

E il porto piccino, delizioso, incassato fra 
le verdi alture, bello della gloria leggendaria 
di un’umile casetta, che si addita ai forestieri 
pronunciando un nome che sembra evocare 
sovr’essa la folgore di faro di una luce ita
liana... Oh ! Nizza è bella ed è bello il viverci, 
sopratutto quando si è felici. Se siete tristi, 
se siete veramente malati, non andate a Nizza, 
andate piuttosto a Cannes. È lì... a due passi.

Un giorno ci eravamo spinti passeggiando 
sino al porto, con certi amici italiani che vo
levano per l’appunto vedere quella casetta, 
la casetta ov’ è nato Garibaldi. Tacevamo, 
contemplandola, quando la nostra attenzione 
fu distratta da un incidente, l’arrivo, cioè, d’un 
bellissimo yacht a vapore che entrava glo
riosamente in porto. Recava bandiera inglese
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e accanto a quella nazionale , una grande 
insegna bianca , sulla quale stava scritto il 
nome del yaclit: Lux. La stessa parola si 
leggeva, fiammeggiante d’oro, sulla elegantis
sima prora. Alcuni curiosi s’erano riuniti sulla 
riva e, appoggiati al parapetto, guardavano 
la manovra d’ancoramento, brillantemente ese
guita da una frotta di marinai in assisa pri
vata. Accanto a noi, un signore, vecebiotto, 
col capo coperto d’un berretto a foggia mari
naresca, tolse di tasca un cannocchiale a tubo 
e guardò a lungo il yacht, lasciandosi sfug
gire delle esclamazioni entusiastiche. Qualcuno 
dei circostanti gli rivolse la parola in propo. 
sito, ed egli di buòn grado e con visibile 
compiacenza diede alcune spiegazioni tecniche 
ch’io non intendevo, ma che interessarono mio 
marito, appassionato ed intelligente amatore 
di quanto riguarda la navigazione. Egli pure 
rivolse la parola a quel signore e subito s’in
tavolò un colloquio di circostanza. Il posses
sore del cannocchiale lo offerse cortesemente 
a mio marito, poi, leggendomi forse in viso una 
curiosità, pregò di passarlo a : Madame.
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Madama non aveva mai avuto per le mani 
un cannocchiale sì meraviglioso. Portava sì vi
cine le persone e le cose che pareva quasi di 
potorie toccare colla mano stessa. Senonchè; 
ella non sapeva fermar bene l’obbiettivo, e le 
suddette persone e cose danzavano un balletto 
singolare dietro le lenti. Pure, qualcosa vidi. 
A bordo c’erano delle signoro, vedevo un lusso 
d’abiti bianchi, vedevo dello testine bionde, 
dei visetti carnicini di bimbi che transitavano 
sul ponte, festosi delia gioia dell’arrivo. Vidi 
avanzarsi a prora, con lento passo, un signore 
alto, massiccio, imponente, con una gran barba 
bionda, appoggiato al braccio d’ un uomo ili 
assisa di capitano.

Il sole batteva sfolgorante sul ponte, e dava 
forse noia al signore biondo, perchè egli te
neva chiusi gli occhi. Poco lungi da lui, stava 
adagiata in una lunga poltrona chinese, una 
signora vestita di bianco. Non so come, provai 
un senso di ardente attrazione, tutte le facoltà 
del mio pensiero si concentrarono sovra quella 
signora. Risentii una vaga scossa morale, 
un’incertezza magnetica che per un istante mi 
tolse il respiro.
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Mi sovvenne tosto ch’io tratteneva soverchia
mente il cannocchiale. M’affrettai a porgerlo 
a mio marito, il quale lo restituì al proprie
tario. E sempre sotto l’impero di quell’ emo
zione senza capo nè coda, diedi retta agli 
entusiastici elogi che il vecchio capitano (s’era 
dato per tale) prodigava alla struttura ed al
beratura del yacht. Ma mi pareva ora che 
l’elegante vascello si fosse bruscamente allon
tanato dal luogo ov’era venuto ad ancorare. 
I miei poveri occhi miopi cercavano con uno 
sforzo quasi penoso, di concentrare ogni loro 
facoltà visiva su quel punto bianco, della si
gnora seduta.e che, piccolissimo ormai, quasi 

■ confuso fra i molti biancheggiamenti del ponte, 
mi attirava sempre da lungi, tormentoso, 
insistente come una malia !

Avevamo gente a pranzo quel giorno, e si 
parlava, naturalmente, dell’arrivo dello splen
dido yacht inglese. Fedor Zarenine, uno dei 
nostri ospiti, un vecchio amico del Cairo (vec
chio per modo di dire, aveva una trentina 
d’anni) ci favoriva, evidentemente ascoltati, 
dei dettagli in proposito. Conosceva il basti-
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mento, uno dei più belli fra quanti avessero 
mai preso a muover l’elice sotto lo sguardo 
di Minosse del E,. M. 0. Ce lo descrisse con 
entusiasmo, narrò dei suoi fasti, del lusso fa
voloso deirinterno. Conosceva pure il proprie
tario ; Lord Helvellyn. Il più simpatico gen
tiluomo di questo mondo, ricco sfondato, 
cacciatore, scrittore, oratore. E, dettaglio cu
riosissimo, il proprietario di Lux era... cieco !

— Cieco ! — sciamai rammentando quell’alta 
e dignitosa persona che avevo traveduta sul 
ponte e alla cui vista, un pensiero assurdo, 
di ricordo, aveva per un semi-secondo urtato 
alla porta del mio cervello.

— Cieco, — ripetè Zarenine, — irrimediabil
mente cieco! Da pochi anni e per un accidente 
di caccia. Ma il più calmo, il più eccezionale dei 
ciechi. Sopporta la sua sventura con una ras
segnazione, un coraggio che assumono le pro
porzioni di una letizia. Alcuni sostengono che 
Lord Helvellyn si mostri non solo, ma sia pie
namente felice.

— Felice! — ripetei con accento si incredulo 
che Fedor si mise a ridere.

14
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— Sì... Perché no? È un originale, vedete, 
e se gli manca la vista, ha, in vece sua, un 
monte di belle cose ch’io non ho e ardente
mente desidero. Una fortuna regale, per esem
pio, e una moglie adorabile, ch’egli non vedrà 
invecchiare.

— Quanto siete egoisti, voialtri uomini, — 
gli dissi ridendo. — Allora; Lady Helvellyn è 
bella ?

— Ecco una domanda che mi aspettavo. 
Non è bella, bellissima.

— Inglese ?...
— Sì. Cioè ; scusate, non lo so precisamente. 

Ci sono dei dispareri in proposito. A prima 
vista è il più bel tipo inglese che si possa 
immaginare: conoscendola un pochino più, si 
direbbe che ha pure qualcosa, un non so che, 
dì meridionale.- Ma il male è questo, che non 
si ha mai il tempo di conoscerla un pochino 
più del pochino: più. Viaggiano sempre, e sulla 
propria nave, per cui capirete, a meno d’essere 
un delfino o un pesce cane...

Diceva, con tono assai comico, queste scioc
chezze. Vide che ridevo e proseguì:



— Ho conosciuto gli Helvellyn in Islanda. 
Viaggiano sempre verso il freddo. Fui invitato 
ad una colazione a bordo del Lux e non lio mai 
visto un più perfetto home inglese a fior d’ac
qua. Lady Helvellyn canta come un angiolo.

— Inglese? — chiesi con un’ ombra di ma
lizia, poiché al piano superiore abitavano certe 
miss miagolanti che avevan fatto talvolta scam
biare fra me e Fedor Zarenine degli sguardi 
pieni di una cupa rassegnazione.

— No. Canta come un angiolo colle ali. 
La sua voce ha un timbro speciale, tenerissimo. 
Una volta sola, anni sono, a Londra, in un 
concerto, udii una voce simile e pensandoci 
mi chiedo se...

S’interruppe, tacque un istante poi mi chiese, 
ridendo :

— Dite la verità : avete una gran voglia di 
vedere gli Helvellyn ?

— Sì — risposi candidamente. — Sapete se 
si trattengono per qualche tempo ?

— Non ne so nulla. Andrò oggi stesso a 
portar le mie carte a bordo e in’informerò se 
si può visitare il bastimento. E se verrò. a
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capo di saper qualcosa, ne farò immediato 
omaggio alla vostra curiosità, in premio del 
vostro candore.

La sera di poi, venne da noi un momento, 
prima di recarsi a quel malaugurato Cercle 
Massena, ove, poveretto, lasciava quasi ogni 
sera, con celebre disinvoltura, si larghi bran
delli del suo patrimonio.

— Si trattengono otto giorni, non si può 
visitare il bastimento, ma li vedrete lo stesso. 
Il presidente del Cercle de la Mediterranée li 
conosce e pare abbia ottenuta la promessa del 
loro intervento alla matinée di giovedì.

Tutto ciò col più comico mistero di questo 
mondo; pareva un vero congiurato di operetta. 
Era divertente, aveva veramente dello spirito 
e tante buone qualità... Pure, com’è finito 
presto e male, povero Eedor ZarenineL.

Di pien meriggio, ma al chiarore di innumeri 
candelabri accesi in un salone sì ricco, sì 
straricco di dorature che quasi ve ne dol
gono gli occhi. In alto, invisibile e irresistibile, 
un’orchestra delicata suona a ballo. In un 
angolo del vastissimo locale un glorioso buffet
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vi invita ospitalmente. O’è folla e la più strana 
e varia di questo mondo, e ciò clie più vi 
colpisce in essa, è la immensa latitudine la
sciata alla gamma dell’acconciatura. Quivi 
potete studiare l’eterno figurino femminile in 
tirtte le sue più caratteristiche manifestazioni. 
Vedete delle spalle nude e delle spalle coperte 
di una spolverina da viaggio, delle teste co
sparse di gioielli e di fiori, e accanto a queste 
delle sobrie testine, coperte di berrettine di 
pelo. Nello stesso gruppo una signora tutta 
in nero, che credereste giunta da una grande 
funzione religiosa, un’altra in toeletta da tea
tro, una quarta in assetto da gita montanina, 
una quinta che diresti avviata ad un ballo in 
costume, una sesta che ti dà l’idea d’essere 
testò escita da un ricevimento a Corte. Al
cune tengono circolo, altre si isolano nella 
folla, altre guardano, moltissime si fanno 
guardare.

Le solite regole della toilette, l’indirizzo ge
nerale dell’acconciamento qual'è prescritto 
dall’indole qualsiasi d’una riunione, non esiste 
in quella bizzarra accolta. È un allagare fan-
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tastico dell’iniziativa personale ; ritrovate colà 
le più inattese rivelazioni della coscienza ar
tistica della donna. Incongruità fantasiose del
l’assieme, finezze trascendentali d’accessori, 
squisite arditezze artistiche, stravaganze bene 
o male riuscite, eccentricità dissonanti, capricci 
idealmente tradotti, audacie fortunate o pu
nite nella tonalità dell’innovazione. Ogni tanto 
tocchi rivelatori del rango o della nazionalità; 
qui lo sfarzo ultra parigino dell’ americana, 
là l’invincibile orientalismo della russa, il 
preraffaellitismo e la tendenza pratica dell’ in
glese. Indovinate la francese dal suo infallibile 
indizio,. la grazia perfetta e l’armonia, la sviz
zera dalla sua semplicità quasi silvestre, com
plicata da un aggravante di romanticismo vec
chio tedesco, mentre -la tedesca propriamente 
detta, è riconoscibile per la modernità mal 
riescita del suo vestire. Tutte queste rappre
sentanze femminili si guardano, si criticano, 
si sorridono, si salutano e si parlano facilmente 
ma senza mai amalgamarsi. Non è certo Fin- 
congruo pèle mele che è impossibile evitare, 
dalle quattro alle sei, sulla Promenade dcs
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Anglais... oh no, ogni socio del Cerele de la 
Mediterranée assume in certo modo la respon
sabilità delle persone che egli fa ammettere 
alle matinées, e ciò dà all’ambiente una to
nalità bastevole di per bene, ma nessuna in
timità reale può sussistere in un luogo ove 
è sì fluttuante, sì facilmente mutata la mag
gioranza di quelli che vi intervengono -, sono 
strane feste, senza carattere proprio, ma spe
cialmente interessanti. In quel po’ di tutto c’è 
inevitabilmente del bello ; è come una bizzarra 
rappresentazione di quadri plastici della vita 
d’oggidì. Se avete un amico paziente e ben 
informato egli potrà procurarvi anche delle 
emozioni, vi designerà ogni tanto, nella folla, 
una faccia che guarderete poscia con meraviglia 
insaziabile, ripensando al nomo testé udito, 
collegandola al ricordo, all’espressione di fatti 
che hanno occupato o travagliato il mondo.. 
Ivi un accenno, un campione di tutti i generi 
di celebrità, pensatori ed artisti, monopolizza- 
tori d’oro o d’idee, trachee trascendentali, 
scrigni giganteschi, passioni che hanno fatto 
chiasso e che hanno appassionato il pubblico,.
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stravaganze che l’hanno colpito, audacie che 
l’hanno conquistato, idoli effimeri e sdegnose 
vittime dell’opinione, autori applauditi, nota
bilità appena battezzate che attendono la con
sacrazione, tutto ciò troverete alle matinées 
del Cerale de la Mediterranée.

Non era la prima volta ch’io andava al 
Cerale. Avevo dei ciceroni cortesi ed informati, 
conoscevo ormai, anche di persona, buona 
parte delle celebrità che passavano, come me
teore, in quel neutro ambiente. Non mi stan
cavo di quello spettacolo, perchè n’eran sempre 
mutati i personaggi, e perchè vi trovavo ogni 
volta qualcosa che colpiva facilmente la mia 
fantasia. Quel giorno la pazza di casa teneva 
dietro a duo apparizioni che si contendevano 
gli sguardi del pubblico. Un’africana, nera 
eome la fuliggine, con due vampe di occhi e 
unpariginismo incensurabile di toilette moderna. 
Poi, una bellezza di Bordeaux, la figlia d’un 
ricco armatore, una signorina: très bien. Certo; 
era bella, idealmente bella, bella in modo tra
scendentale ! Vestita, atteggiata squisitamente, 
nell’intonazione perfetta di un quadro di Van
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Dyck. Ne possedeva in tutto i requisiti tra
dizionali, la posa, il colorito, la forma, le stoffe, 
i gioielli. Era bianchissima, un po’ pallida, 
come se la poesia del tempo avesse illangui
dite le tinte, sulla tela del suo volto. Parlava 
pochissimo, senza muover le labbra, senza 
sorridere oltre i limiti del suo vago sorriso 
permanente, nella coscienza serena, forse an
noiata, della sua perpetua rappresentazione 
artistica. Non arrossiva sotto l’insistenza e la 
univorsalità degli sguardi, più curiosi che altro, 
danzava con perfetta arte di posa, serbando 
tutto il suo idealismo di splendida immagine 
anche nella grottesca assurdità di gruppo 
ch’ella formava col suo ballerino, un giovinotto 
volgare e brutto. Poco lungi stavano i parenti 
di lei, grossi, bonari, plateali anch’essi. Sol
leciti, ma sicuri del trionfo, guardiani amo
rosi del tesoro, pazienti direttori di quella 
sacra passeggiata del capo d'arte della fa
miglia, nella placida attesa dell’ amatore in
telligente che ne vorrebbe adornare il proprio 
museo, mentre ella danzava serenissima, sor
ridendo esclusivamente a sè stessa!
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Ero così immersa nella contemplazione del 
Van Dyck, che non mi accorsi dei ripetuti 
cenni fattimi da Eedor Zarenine, il quale far
falleggiava poco lungi da me. Tanto che egli 
mi venne accanto e mi diede un poderoso 
shake hancl, uno dei suoi soliti.

— Ebbene, — mi disse mentre scotevo la 
mano indolenzita, — non avete veduto?

— La mora? Sì, ma è orribile. Preferisco il 
Yan Dyck. E una signorina; benissimo, sapete?

Egli si mise a ridere.
— Dico se avete veduto gli Helvellyn? Sono 

testé giunti.
Mi voltai. — Dove?..-, dove?... — chiesi con 

ansia.
Egli mi additò un gruppo abbastanza com

patto che s’era formato presso uno degli usci 
d’entrata.

— Là... da quella parte. Fanno sensazione 
anche loro! Ora li vedrete. Venivano a questa 
volta, ma egli s’è trattenuto a parlare col Ma
resciallo Bazaine. Ora ha finito, proseguono.

Proseguivano infatti. Un signore alto, di 
forme poderose, appoggiato al braccio d’una
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signora. Davanti all’incerto passo del cieco, la 
folla riverente e curiosa s’apriva, facendo ala? 
lasciando libero il varco a lui e alla moglie 
che lo guidava colla dolcezza guardinga d’un 
Antigone.

Li vidi io pure, e provai un sentimento 
impossibile a definire.

— Ma è Sir Alano Spear !? — gridai quasi 
a Zarenine.

— Si, — rispose questi meravigliato della mia 
veemenza, — cioè; era Sir Alano Spear. Da 
pochi anni, per la morte d’un cugino, è diven
tato Lord Helvellyn, sapete che in Inghilterra 
il titolo...

Non prosegui, perchè non gli badavo. Tutte 
le facoltà dell’ animo mio, tutta la potenza der 
miei sguardi erano éoncentrati sulla signora 
che accompagnava Lord Helvellyn. Era... non 
era Nini Monteimo ?

Un’incertezza acuta come uno spasimo, mi 
mozzava il respiro. Per mero istinto, senza 
sapere quel che volessi fare, mossi all’incontro 
di quei due... E a caso, pur di sapere, ad ogni 
costo, quando ella, senza vedermi mi passò 
d’accanto, io dissi forte, vibrato: — Nini!
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Ella si fermò, e la vidi trasalire. Si voltò 
e mi vide... ci guardammo. Non pareva lei, 
pure sentii ch’era lei, che mi aveva riconosciuto. 
Un pallore venne sul suo volto. Non mi rispose, 
non mi salutò. Alzò solo la mano, con un cenno 
lieve, vago, un piccolo gesto die poteva esser 
comando o preghiera... Poi, chinò gli sguardi, 
e passò, impassibile.

Non capivo, provavo come una vertigine e 
un’ imperiosa voglia di piangere.

Carenine mi guardò ottonito e mi chiese se 
mi sentissi male.

Gli dissi di no, ridendo nervosamente. Ma 
lo pregai di trovar mio marito e di mandar
melo. Volevo andar via, subito, subito. Quel
l’afa, quella folla, mi soffocavano. Era tutto 
una confusione, tutto. Non era più certa che 
quella donna che aveva trasalito e mossa la 
mano fosse Nini Monteimo. Ma allora chi era?

VI.

La mattina dipoi, m’alzai per tempo. Non 
aveva punto dormito ed era giorno di festa,
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volli dunque recarmi a messa. Passando sotto 
l’atrio, vidi un marinaio in assisa bianca e 
col berretto ornato d’un nastro sul quale era 
la parola : Lux. Pareva attender qualcuno. 
Infatti; attendeva me e, non appena gli fui 
accennata, egli venne ad incontrarmi e mi 
presentò un biglietto: from Lady Heloellyn.

Il biglietto recava queste parole:

« Amica carissima,

u Ti attendo oggi alle due per abbracciarti 
u e darti la spiegazione di quanto accadde 
a ieri. Intanto non accusarmi. Troverai al 
u primo scalo del porto una lancia del yacht 
a che ti condurrà a bordo. Vieni.

“ Nini Montelmo Hfj.velt.yn. „

Risalii e tracciata su un biglietto di visita 
una laconica frase d’assenso, consegnai il bi
glietto al marinaio. Poi, andai a messa coi 
miei bambini. Ogni tanto, quando n’era d’uopo, 
accennavo loro di non distrarsi. Ma; Dio mi 
perdoni: quanto ero, in cuor mio, più distratta 
di loro!...
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*
» *

Ci vado ripensando ora e mi par tutto un 
sogno la gita sul qual sino allo scalo indicato, 
la elegantissima lancia che mi attendeva cogli 
otto marinai in bianco, il breve tragitto per 
l’azzurro del porto sino al yacht... il battere 
quieto dei remi e quello tempestoso del mio 
cuore, la visione di Nini, curva sulla balau
strata della tolda. Mi aspettava, ed io non 
vidi più che lei. Salii, ' posi piede sul cassero. 
Ella mi porse dapprima i;na mano, poi ci ab
bracciammo forte, per impulso reciproco, con 
un’ emozione stranissima, con un subito feb
brile ritorno a tutto il passato. Ella mi disse 
rapidamente: vieni, e s’ingolfò per la prima 
nella scaletta che calava sotto coperta. Le 
tenni dietro, come se mi avesse trascinata per 
mano.

Eravamo sotto coperta, a prora, nel suo sa- 
lottino privato, in mezzo a un mondo di 
splendidi cose ch’io non guardava. Ricordo 
solo le ampie sfuggite di luce e d’azzurro che 
concedevano allo sguardo i vani delle tre fi-
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nestrine aperte dal lato del largo, di fronte 
all’ immenso orizzonte acqueo. Pareva d’essere 
in alto mare. Le onde, appena sommosse da 
un leggero venticello, danzavano carezzevoli 
attorno alla carena, gettando all’ interno una 
tremula sequela di riflessi doratti e un mor
morio festevole d’acqua in pace, cui teneva 
bordone il gaio e perpetuo sbattere, quasi 
musicale, di certi freschi cortinaggi di tela 
russa, calate a mezzo sulle finestrine e sempre 
accartocciati dalla brezza.

Non rammento altro delle cose esterne. Ve
devo solo Nini e la guardavo con un senso 
angoscioso, indefinibile della sua dissomiglianza 
colla Nini di un tempo. Era bionda ora, ed io 
l’avevo lasciata castana. Doveva esserci conti
nuamente incipriata, pensai perfino all’ auro- 
come. Era pettinata con una foggia speciale, 
bizzarra, che le stava bene, ma non somigliava 
più alla sobria forma greca della testina di 
Nini fanciulla. Il personale era bellissimo, 
maestoso, e il vestire aiutava visibilmente 
l’effetto, tendente al matronale. Il continuo 
uso della lingua inglese aveva dato alle labbra
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un non so ohe di più energico, di più serrato, 
ma il sorriso tornava ogni tanto all’ antica, 
indimenticabile espressione. Nini si teneva in 
un’ attitudine speciale che nulla aveva di ma
nierato e neppure di acquisito, eppure, cer
cando nei miei ricordi, non trovavo quello di 
questa attitudine. Essa era nuova per me.

— Siamo sole — mi disse Nini. — Alcuni 
amici di mio marito sono venuti a prenderlo 
stamane e lo hanno condotto a Cannes. I 
bambini sono a terra e torneranno più tardi. 
Perchè non hai condotto i tuoi ? Parlami di 
loro, del tuo passato.

Le parlai di tutto ciò a lungo, a cuore 
aperto. Quando ebbi finito, ella mi prese le 
mani, le strinse con dolcissimo affetto e mi 
disse sorridendo : — Cara, sei sempre la stessa !

Le resi la sua stretta con effusione, e stavo 
per dirle qualcosa, ma m’interruppi a un 
tratto, sentii quanto ciò che ero per dirle non 
fosse vero. Ella comprese, mi sorrise ancora 
e mi disse : — No, è inutile. Sono un’ altra per
sona, ora, lo so. — Poi sussurrò : — Ti ricordi 
di ciò che ti dissi un giorno della Metempsicosi?
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— Se mi ricordo? Ma fu la prima volta 
clie venni da te, Nini, e...

Ella m’interruppe.
— Non chiamarmi più Nini. Mi ha fatto 

tanto male, ieri, l’udire quel nome, il male 
che si prova udendo il nome d’ una persona 
morta. Sai come mi chiamo ora?

Mi fissava, interrogandomi stranamente, con 
un’angoscia nello sguardo.

Perplessa, sgomentata all’estremo, tacqui.
. — Mi chiamo Glrace, — disse Nini tran

quillamente. — Sono lady Helvellyn. Ma prima, 
un tempo, mi chiamavo Mrs Alloys, Grace 
Alloys.

Tacque. Le guardai gli occhi ; non recavano 
traccia alcuna di follìa. Erano pensierosi, pro
fondi ; nulla più.

*
* *

— Ho bisogno di dirti tutto,. — mi disse 
tranquillamente. — M’intenderai o no ; ma ad 
ogni modo mi crederai. Ci sono dei momenti 
in cui la percezione delle cose non è esatta 
in noi stessi e si ha bisogno di dire a qual-

is
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cimo: — Ditemi, ve ne prego, dormo o son 
desta? — Questo momento venne ieri per me, 
quando ti vidi e ti udii. Eu come una voce 
nel sepolcro. Ed egli non doveva avvedersi 
di te, nè che alcuno chiamasse, al suo fianco,. 
Nini Monteimo.

Poi, prese a narrare.
L’ascoltavo. La sua voce aveva un accento 

speciale e melodioso. L’ora era calda, il sole 
sfolgorava sul mare. Provavo un vago ritorno 
all’ impressione snervante, semi-assopente dei 
meriggi orientali.

* *

« Quando morì, la mia povera vecchia nonna,, 
compresi una seconda volta che non bisogna 
discutere l’amore. Questo imparai, quando mi 
trovai sola, senza il suo affetto. Credetti giunto 
il tempo di provvedere a me stessa, mercè 
gli studi fatti. Ma le difficoltà sorgevano inat
tese, impensate, ed io tentavo di ritemprarmi 
nella violenza stessa di quegli urti, quando 
divenni erede di un ricco patrimonio. Non fu 
una gioia per me, nè, ritengo, un vero bene-
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ficio. Le acerbe sensazioni della lotta mi at
tiravano, erano favorevoli ai miei segreti or
gogli. Sia come vuoisi, certo è che nell’ ozio, 
nel vuoto, nella facilità della mia nuova vita, 
il verme roditore si ridestò.

Ero sola ormai, colla mia libertà, colle ric
chezze che tutti m’invidiavano ed alle quali 
agognavano parecchi.

La società si ravvedeva , tornava a sorri
dermi, immemore delle spietate lezioni che 
mi aveva inflitte un tempo. Ma io le rammen
tavo. Senza rancore, però, con un vago con
vincimento che non tornava conto di soffrire 
anche per ciò. Risolsi di viaggiare , colla 
speranza che una vita attiva, svagata, intel
lettuale, sarebbe forse stata giovevole a libe
rarmi dal mio sciagurato amore per Alano 
Spear.

Perchè quell’ amore era un’ angoscia, una, 
fiera ed incessante angoscia. Così, come mi 
aveva presa, incrudeliva meco. Soffrivo di 
quell’amore in cento modi e nei modi più con
tradditori. Alcune di quelle sofferenze m’erano- 
ignote nell’indole propria, non ne conoscevo
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la fonte.... ne soffrivo ciò nullameno. Tutto 
mi mancava colla sua mancanza, tutto era 
vano ed enigmatico. Invano cercai di ubbria- 
care il mio spirito colla contemplazione dei 
tesori dell’arte. Lo spirito non si poteva scom
pagnare dal cuore, già immerso nella grande 
ebbrezza dell’amore. Ricordati; non avevo al
tri al mondo da amare. Egli era per me, 
esclusivamente, universalmente : 1’ amore. E 
ora, nel grande vuoto, egli tornava, si riaffer
mava, tornava ad essere 1’ unico perchè della 
vita!... Allora... mi pentii, n

Tacque un istante e un pallore si stese sulla 
sua fronte.

Sì, quella donna doveva aver sofferto!.., Era 
stata punita acerbamente dell’orgoglio suo.

Proseguì.
« Lottavo, sai?... lottavo gagliardamente. 

Evocavo di continuo, per darmi ragione, l’im
magine di quella donna. Ma essa non mi sal
vava più... ora! Aveva scatenata l’effimera 
tempesta, bastevole per mandare a picco la 
mia felicità, ma die non bastava a spegnere 
l’incendio del mio amore. Avevo tutto sacri-



ficato. Avevo creduto di esser stata forte, mi 
accorsi d’esser stata vile, nulla più, di aver 
sacrificato un amore vero ad un fantasma 
vano. Ma era tardi.

Viaggiavo con una dama di compagnia, 
vero automa di rispettabile nullità. Percorrevo 
sbadatamente le più belle città dell’ Europa, 
senza accalorarmi per nulla. Ero infelice, 
stanca di tutto, oppressa da un’ uggia malsana 
e crudele. E lo amavo sempre, assai più di 
prima !

M’ era balenato un pensiero : chiudermi in 
un convento e consacrarmi tutta a qualche 
grande opera di beneficenza. L’ avrei forse 
fatto, se non avessi , letto in un giornale, per 
mero caso, che sir Alano Spear aveva persa 
la vista, in seguito ad un accidente di caccia. 
Allora, presi una risoluzione ; mi recai in In
ghilterra, andai dalla madre dell’ uomo che 
amavo, le dissi tutto... le offersi di sposare 
suo figlio. EU’ era presso a morire... accettò. 
Egli pure, forse per farle cosa grata. Ci spo
sammo al letto di morte di quella povera 
donna, r
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— E fosti felice? — chiesi con impeto.
— Per qualche tempo, sì. Assolutamente 

felice. Quell’ uomo era mio!... Quel cieco mi 
apparteneva. Poi, a un tratto, divenni ancora 
gelosa di lei, di quella morta.

Ella mi perseguitava sempre. Il fantasma 
si vendicava, tornava, si metteva fra noi 
due. Io era gelosa di Mrs Alloys.

— Ma come, perchè? Egli dimostrava... ac
cennava forse...?

— No, nulla giustificava apparentemente il 
mio sospetto. Non era forse che una sugge
stione del mio demone famigliare, il sesto 
senso. Ma l’antico terrore tornava a dilaniare 
il mio cuore.... eh’ egli potesse amare sol
tanto lei.

Come combattere nella tenebra? Il mio 
sguardo non giungeva ad indagarne il fondo, 
non era in poter mio afferrare le immagini 
che passavano dietro le spente pupille di mio

f

marito. Lo studiavo con un’attenzione cupida 
e febbrile. Studiavo le sue immobilità pensose, 
i suoi silenzi, i suoi pallori, scrutavo l’animo 
suo nelle sue parole, nei suoi gesti, origliavo
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■a volte, durante i suoi sonili, in attesa della 
parola inconscia clie può tradire il sogno. 
Nulla mi sfuggiva d’ogni incidente dell’anor- 
male tenor di vita, dovuto alla sua infermità. 
Un giorno, la sua mano si posò lenta, esi
tante sul mio volto. Lo chiamai per nome, 
egli mi accennò con un gesto, quasi involon
tario, di tacere. Tremai.

La mia parola turbava forse un sogno del 
suo pensiero, un ricordo, l’immagine che non 
era la mia?

E terribile, amare un cieco ed esserne ge
losa ! E una delle più crudeli e difficili posi
zioni della vita. E sì strana, sì cupa la sen
sazione che si prova, scrutando il volto privo 
di luce, di quella luce al chiàror della quale 
l’animo si svela e si tradisce. È una notte 
anche per noi e invano, brancolando, cerchiamo 
di orizzontarci. Mi dibattevo io pure, nell’o
scurità di Alano ! Unico conforto mio era 
quello di giovargli!

Ma se invece fossi per lui un tormento, se 
nelle lunghe visioni della sua cecità egli ve
desse un’altra... non me? Ed io l’amavo... 
non avrei potuto vivere senza di lui...



— 232 —

L’interruppi:
— Ma tu non chiedesti, non cercasti di 

sapere?...
— No... Fui cento volte sul punto di farlo,, 

cento volte mi trattenne un’ invincibile esi
tanza. L’ ultima rivincita cui non volevo ri
nunziare era appunto questa: il dubbio... la 
possibilità die non fosse!. Credevo d’aver uc
ciso il. mio orgoglio, ma esso aveva d’ uopo, 
per morire davvero, di una ferita più profonda. 
Non tardai a toccarla.

« Un giorno, mi venne tra le mani una ro
manza per canìo die l’autore aveva dedicato 
a Mrs Alloys e che recava sul frontispizio il 
ritratto della celebre cantante. Era una sem
plice ballata irlandese ch’ella eseguiva di fre
quente nei suoi concerti e che incontrava 
sempre il favore del pubblico. Studiai la ro
manza di nascosto, coll’aiuto d’un maestro di 
canto il quale aveva udita più volte Mrs Al
loys. Attonito della somiglianza della voce di 
lei colla mia, eglism’insegnò a cantare quel 
pezzo, come soleva cantarlo la donna che 
tanto aveva torturato 1’ animo mio. Si valse-
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del suo metodo, mi apprese ad imitare i suoi 
effetti. Allora tentai la prova... rammentando 
la strana ammirazione clie'Alano aveva avuta, 
a Firenze, per la mia voce.

Un giorno, mentre eravamo soli, mi posi 
improvvisamente al piano e cantai quella ro
manza, come l’avevo imparata.

Vidi mio marito trasalire dapprima; poi, 
con un impulso subitaneo di volontà, frenare 
il tradimento di quel fremito. Vidi alcune 
goccie di sudore imperlare la sua fronte, men
tre le palpebre calate si dilatavano come in 
un disperato sforzo per spalancarsi.

Continuai a cantare ; mentre sentivo il cuore 
morirmi in seno... Egli s’ era calmato, un 
vago sorriso d’estasi errava strile sue labbra.

Quand’ebbi finito mi alzai, mi feci accanto 
a lui e gli presi la mano, in silenzio. Egli 
alzò la mia mano a livello delle sue labbra e 
lentamente, con dolcissima passione.... la baciò.

Io non parlai... per una vaga pietà del suo 
sogno, poi perchè nulla irrompesse della con
fusa bufera d’ odio che si scatenava nell’ a- 
nimo mio! »
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Lady Helvellyn tacque, strinse le mani una 
nell’altra. Forse soffriva ancora, al solo ricordo 
della tortura di quel momento.

— Da quel giorno, — continuò dopo un 
istante — cominciò la mia aperta lotta col 
fantasma di Mrs Alloys. Come Giacobbe col- 
l’angelo, lottavamo in silenzio, nella notte, 
nella sua notte, contendendocene il possesso. 
M’intendi?

Assentii, chinando gravemente il capo. La 
intendevo allora, in quel luogo, in quel mo
mento.

Ella proseguì:
— La mia rivale fu più forte di me.... mi 

vinse. Forse lo credetti soltanto, forse tutto 
ciò non era che un sogno febbrile del mio 
amore. Sia come vuoisi, io credetti che nella 
tenebra di Alano ella imperasse, escludendomi. 
Per qualche tempo giacqui in un’inerte dispe
razione. Poi pensai ad andarmene, a scompa
rire. Ma egli si era abituato alle mie cure. 
Aveva bisogno di me. Io non avevo ancora 
avuti figliuoli. Ora nell’amore vero della donna 
c’è sempre qualcosa della madre... nevvero?
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Assentii di nuovo. Poiché cosi è veramente, 
per quanto sembri strano ed incredibile.

— Egli era cieco, aveva d’uopo di cure 
amorose, aveva d’uopo di me. Rimasi al suo 
fianco, con una pietà infinita di lui. Porse 
egli pure lottava, nell’ isolamento della sua 
notte... Ammalò in quel tempo e temetti di 
perderlo. E allora fu che per la prima volta 
balenò nella mia mente un’ idea, l’idea d’in
carnarmi nella sua illusione, di risuscitare per 
lui in quella morta, alla quale non avevo sa
puto sostituire me stessa...

Le afferrai violentemente la mano.
— Tu?... —- gridai — tu?
— Io... — rispose sorridendo e con volto 

dolce, indulgente. — Povera Nini Monteimo, 
nevvero? Dapprima, non voleva morire. Si 
ribellò a lungo. La sua agonia fu lunga, sten
tata. Rammenti quanto era tenace, vigorosa 
in lei la vita personale... il sentimento del 
proprio essere ? Pure, acconsenti...

— Ma come? — interruppi con impeto — 
come liai potuto...

— Non me lo chiedere.... Lo ignoro. Questo 
so, che raggiunsi lo scopo, perchè lo volli,
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perchè amavo Alano, perchè lo volevo felice, 
a qualunque costo.

Successe una pausa. Ella anelava alquanto. 
Ma subito proseguì:

— Volevo una completa metempsicosi. Vo
levo diventar lei... quella morta. Non mi li
mitai a rappresentare il personaggio, una parte 
di commedia non sarebbe bastata. Bisognava 
che mi tramutassi nell’ esser suo, quale era 
stato. [Recisi della mia vita tutto ciò che non 
era il mio intento, non pensai più al paese, 
al passato, agli affetti di Nini Montelmo.- 
Acquistai quanti ritratti potei trovare di quella 
donna, la copiai nelle sue acconciature un po’ 
eccentriche, ne’ suoi gesti, nelle attitudini de
scrittemi da chi l’aveva conosciuta. Lessi, 
rilessi, studiai a monte tutte le sue biografie, 
quanto i giornali avevano pubblicato sul conto 
suo. Seppi di una governante, vissuta lunghi 
anni con lei, e tanto feci ch’ella venne ai miei 
servigi. L’ aveva molto amata. Grace Alloys 
era una di quelle donne che, anche senza vo
lerlo, si fanno amare universalmente. Dall’af
fetto che le aveva portato quella donna, dai
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■ suoi minuti e garruli ricordi, io ebbi tutte le 
nozioni giovevoli al mio scopo, essa fu il mio 
pubblico di prova, quando volli tentare il 
primo effetto della mia metempsicosi. E il 

:giorno in cui ella, guardandomi attonita, com
mossa, mi disse ciré le rammentavo tanto la 
sua povera signora, quel giorno trionfai e 
piansi... piansi a lungo.

— E tuo marito — chiesi — non s’avvido?...
— No, non • s' avvide. Guarì, e mi parve 

che a misura ch’io m’addestravo alla mia 
nuova parte, egli fosse più sollevato, meno 
oppresso dalla sua sventura. Cantavo di fre
quente ed egli me ne pregava talvolta. Osservai 
che a poco a pòco egli tralasciò di chiamarmi 
per nome; diceva semplicemente: mia cara. Il 
nome di quella donna non varcò mai le sue 
labbra, ma egli non parlava mai dell’ Italia, 
nè delle circostanze del nostro matrimonio. 
Gradatamente, tutto ciò che riguardava il pas
sato venne meno nelle sue parole. Vidi che 
F illusione sorgeva tacita, insinuante, attorno 
a lui... che lo cullava delle sue segrete dol
cezze. Avevo prese tutte le abitudini della
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vita inglese, vivevamo con una grande inti
mità soli, nel solo presente, nell’ orbita del
l’illusione elle entrambi alimentavamo, viven
dola in silenzio, come in un sogno, n

La voce di lady Helvellyn s’era fatta debole 
ed inespressiva, pareva che ella stessa parlasse 
come in sogno e il suo sguardo aveva la fis
sità languida di quello di una persona che 
sta per addormentarsi.

Si scosse però tosto e un’ espressione per
plessa, quasi angustiata, mutò, ad un tratto, 
la sua fisionomia.

— Oi fu un tempo terribile, — proseguì — 
un tempo di mortale angoscia, dei giorni in 
cui, non ancora ben divelta dal mio primo 
ente, non riuscivo a penetrare che in parte 
nello spirito del secondo. Lo spirito mio oscil
lava spaventato fra quelle due frazioni, avverse,, 
ostili una all’ altra, di scissa personalità. Mi 
accadde talvolta, tant’ero presa all’amo della 
mia menzogna, di non sapere più precisamente- 
chi io fossi... Ma non posso spiegarti tutto- 
ciò... non posso...
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Si torceva le mani, compresa del suono as
surdo, incredibile delle sue parole. Pure io la 
credevo, allora, come noi donne crediamo a 
ciò cbe non possiamo intendere, per una mi
steriosa simpatia del solo sentimento.

Si calmò e mi sorrise.
— Ma quel tempo passò, e venne la quiete, 

il senso della mia entità di un tempo si as
sopì gradatamente in me e la ribellione si 
acquetò. Divenni madre e scordai il tempo in 
cui non lo ero stata. Le circostanze, l’ambiente, 
l’isolamento, tutto contribuiva a favorire la 
fantastica esistenza cbe ci eravamo fatta. La 
seconda delle mie bambine era alquanto deli
cata, i medici consigliavano 1’ aria di mare. 
Alano acquistò il yacht e volle chiamarlo Lux, 
dicendo cbe veramente in esso si conterrebbe 
la sua luce... Cominciammo a viaggiare, con
tenti di questa esistenza cbe perpetua ovun
que il nostro isolamento e cbe giova alla salute 
di tutti noi. Da sei anni erriamo così... veri 
zingari dal mare. Egli non mi propose mai 
di navigare verso l’Italia. Nè io glielo chiesi. 
Ora andremo a visitare i porti della Scandi
navia. Ed egli è felice... credo.
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— E tu ? — chiesi per un impulso irresi
stibile, pentendomi subito dell’ indiscreta do
manda.

Ma ella non parve trovarla tale.
— Io pure, — disse con fermo accento. — 

Mi sono fatta al mio destino, 1’ ho accettato 
in tutta la sua incredibile anormalità. Non 
ho rimorsi... Nè Dio, nè gli uomini potreb
bero chieder più da una donna. Ho amato, 
e non a modo mio. Ti ricordi dei consigli 
che mi desti un tempo, d’esser docile, di 
amare come si può, non come si vuole? Eb
bene, così ho fatto. Ho rinunziato alla mia 
ed ho assunta 1’ entità di un’ altra persona, 
perchè il ricordo di questa persona era più 
caro di me stessa all’uomo che io amavo. Ti 
pare ora ch’io sia abbastanza semplice... ele
mentare ?

La guardai, ma non la vedevo bene ; avevo 
gli occhi velati di lagrime.

— Perchè piangi? — mi disse con grande 
semplicità. — Sono felice adesso: l’amarezza 
della morte è passata. E, chiunque io sia.... 
egli mi ama!
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Ora aveva finito e si riposava. Mi alzai e 
mi feci presso ad uno dei finestrini. I piccoli 
spettri solari danzavano sempre sulla parete 
e le cortine si torcevano, folli e musicali, nella 
stretta del vento. Il Mediterraneo palpitava 
sfolgorante di sole, movendo verso la infi
nita luminosità dell’ orizzonte celeste. Ed io 
pensai che più profondo, più luminoso , più 
infinito del cielo e del mare riuniti è talvolta 
l’amore.

Una voce risuonò sul ponte.
— Boat... ooh!
Lady Helvellyn si alzò e venne a raggiun

germi. Le accennai una lancia che pareva di
rigersi alla volta del yacht.

— I bambini — disse — ora li vedrai.
Suonò un campanello ed impartì alcuni or

dini. Poco stante, si udì sul ponte un gaio 
brusìo di vocette infantili e un momento dopo 
la brigatella irruppe nel salotto, seguita da 
un piccolo stuolo di governanti. Tre amori di 
creaturine ! Si aggrupparono attorno alla 
madre con visibile adorazione, ed ella me 
li presentò tutti e tre, con mài celato or

li;
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goglio. Poi chiese alle governanti dei loro 
diporti.

Parlava inglese, ora, un inglese stretto, ge
nuino, che mi parve mutasse ad un tratto il 
suono stesso della sua voce. Sul suo volto 
non rimaneva traccia alcuna della recente 
emozione; era un’ espressione al tutto calma, 
impassibile, quella che il giorno prima, al 
Cercle, mi aveva resa sì crucciosamente in
certa. La persona aveva nuovamente assunta 
l’attitudine che non le conoscevo. Compresi 
che Lady Helvellyn era tornata, volontaria
mente o no, ad immedesimarsi della sua se
conda esistenza. E, stranissima cosa, la mia 
stessa emozione si era calmata in quel frat
tempo, mi pareva di essere accanto ad una 
persona che avessi da poco conosciuta, quasi 
un’estranea. Pure, dopo un istante, ripensando 
intensamente a Nini... la ritrovai in quella 
estranea.

Mi sentivo turbata, affaticata. Tutto ciò 
mi faceva male. Quella vicenda sì rapida, sì 
balenante d’impressioni urtate, stancava ner
vosamente il mio spirito, come la perpetua
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danza dei riflessi acquei stancava il mio 
sguardo. Dissi che bramavo far ritorno a casa.

Ella non si oppose, ordinò che fosse ap
prontato il canotto. All’ultimo momento, men
tre eravamo sul cassero, presso la scala d’ap
prodo, ella si chinò al mio orecchio, e mi 
susurrò una strana parola:

— Scordami.
Ma poi, con subito impeto appassionato, mi 

strinse al seno, in un veemente abbraccio. 
La sua mano afferrò un lembo della mia giac
chetta, come se volesse trattenermi, il suo 
sguardo acceso, bramoso, mi avvolse tutta, 
mi afferrò, mi ricercò, m’impregnò di un’onda 
magnetica di rammarico, di scongiuro, d’in
certezze folli... Fu un lampo. Lasciò andare 
la mia giacchettina, ci sorridemmo scambie
volmente con un sorriso vago... come stan
chissimo.

Scesi, e subito rivolsi il capo all’ insù, per 
guardarla, per vederla ancora una volta. Ma 
•ella aveva già lasciato il cassero.





Vecchia celia.

Il treno ripartì.
Sulla piattaforma della piccola stazione, la 

viaggiatrice, testò discesa da una carrozza di 
prima classe, rimase immobile, come incerta. 
Nessuno degli impiegati la conosceva. Era 
sola e non aveva bagaglio. Una borsa da viag
gio ricchissima. Inglese, attillata la foggia 
della spolverina. Un ampio velo marrone le 
era calato sul volto non più freschissimo, ma 
fino ed affascinante. E, nel complesso della 
persona, come nel più minuto dei particolari, 
era in lei il marchio inimitabile della vera 
signora, la rivelazione di tutte le raffinatezze 
di un’esistenza finamente mondana.

Qualcosa pure, però, d’una stanchezza lan
guida ed uggita.
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S’avviò con lento passo verso l’uscita. Nel 
varcarla, chiese al bigliettario :

— Ci sarebbe una carrozza per recarsi in 
paese?

— Sì, signora. È venuto il vetturino. 
Guardi.

Davanti all’entrata esterna della stazione, 
stava infatti uno sgangherato calessino e un 
giovanotto sventolava, con un fazzoletto di 
cotone azzurro, i fianchi d’una vecchia cavalla, 
corsi da continui scotimenti nervosi, sotto le 
rabbiose punture delle mosche cavalline.

— Comanda, signora? — chiese alacremente 
il giovane, agitando lo scudiscio davanti a lei, 
che, nuovamente immobile, guardava la cam
pagna circostante, come per orientarsi.

— Comanda, signora?
A quel secondo appello, ella si scosse e 

fece un cenno di adesione, senz’altro.
Il vetturino era già in serpa. Si voltò :
— Dove comanda?
— Monteforte, alla villa.
Un ahoo imperioso, una chioccata di frusta,.

e via.
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La strada era bella, tutta vaghezza di colli 
e pompa autunnale di campagna. Ma pareva 
triste in quel giorno senza sole , nella bian
chezza afosa del tempo rannuvolato.

La signora interpellò ad un tratto il cocchiere :
— Siete il solo vetturino di Monteforte?
L’ uomo, un buon diavolaccio , che amava 

le chiacchiere coi suoi clienti, rispose pron
tamente:

— Sì, signora! E ce n’è anche di troppo, 
coi bei tempi che corrono, e queste ferrovie 
e tram che si cacciano dappertutto. Son cin
que anni che abbiamo la stazione. Per quel 
che fa, potevan lasciar di farla e di rovinar 
noi altri poveretti. Non c’ è commercio da 
queste parti. Miseria grande, e altro.

— Non ci sono signori, dunque?
— Oh di quelli ce ne sono... Ma son tutti 

signori di denari, soltanto, son venuti su dal 
niente e taglierebbero un quattrino in croce. 
C’era bensì, una volta, una casata di signori 
veri, i conti di Monteforte, che venivano l’au
tunno; allora si stava allegri e andava bene 
per tutti, ma adesso...
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— Adesso? — continuò la signora, che pareva 
prendere un certo interessamento al colloquio.

— Adesso la cuccagna è finita. Da quindici 
anni, non ci vengono più, e chi la fa grassa 
sono gli agenti e i fìttabili.

— Lo so — disse la signora. E davvero 
lo sapeva.

— Mah ! — proseguì il vetturino. — Suc
cede sempre così, a non guardarci. I padroni 
non capitavano mai... mangia tu che man
gio anch'io; fatto sta che ora la casa e i ter
reni. è tutto, in vendita.

— Lo so — disse ancora la signora. Tacque, 
rannuvolata in viso.

Il vetturino ebbe un lampo d’ ispirazione. 
Quella era venuta per visitar la villa, per 
comperarla, s’era di suo genio.

Contento della sua trovata, prese a lodare 
■con astuzia diplomatica il paese, l’aria, i ter
reni, la campagna.

— Brava gente, sa... rispettosi, lavoratori.. 
Tante persone pulite, fior di gente! Il prevo
sto, il coadiutore, il curato... C’era un certo 
Don Giulio, un po’ vecchio ormai, ma eh’ era
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sempre il maneggione di tutto. Famoso pei 
malati e per scongiurar le talpe. Corpo!... 
non c’era il compagno. Poi un curatino...

S’interruppe ad un tratto ed arrestò la ca
valla.

— Guardi, signora. Di qui si vede bene. 
Quella è la villa.
- Accennava, collo scudiscio, un’ amenissima 

altura, e, a mezzo del pendio di questa, un 
vasto caseggiato signorile, attorniato da un 
ampio giardino. Un lungo viale di ippocastani 
finiva dinanzi al portone della casa, e davanti 
alla facciata meridionale di questa si stendeva 
un’ ampia terrazza, cinta d’ una balaustra di 

^ferro leggiadramente intagliata e coperta di 
arrampicanti. I portoni serrati, le finestre 
chiuse tutte quante.

La signora si rizzò a sedere sui cuscini e 
fissò a lungo gli sguardi su quella villa.

— Bel luogo... eh!... — suggerì il vetturino. 
— Vedrà all’ interno poi, che bellezza, che 
specchi, che mobili ! Io veramente non ci 
sono mai stato; ma mio padre, che ci andava 
sempre per portar le lettere ai signori...
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— Ohe! — interruppe vivamente la viag
giatrice — sareste mai il figliuolo del Ga
spare ?

Il vetturino si voltò, meravigliato.
■—• Per l’appunto. Ma allora, scusi..., lei ci 

è stata da queste parti?
La signora chinò il capo, con un fare svo

gliato e s’allungò sui cuscini.
Per un buon tratto di strada, fu silenzio. 

La cavalla trotterellava, scotendosi dietro la 
carrozza sul terreno disuguale e sassoso. La 
signora non reagiva punto contro i villani 
sobbalzi, dovuti alle pessime molle del legno, 
la sua persona abbandonata pareva anzi as
secondare quelle brusche scosse.

Un giovane, di civile aspetto, passò sulla 
via, gettando nell’ interno della carrozza uno 
sguardo attonito e curioso che corse poscia 
ad interrogare il cocchiere.

Questi scosse il manico della sferza, per 
salutare il giovane, e lo interpellò ad alta 
voce:

— E così?
L’altro alzò le spalle, con un gesto espressivo.-
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— È andato ? — insistè il vetturino.
— No... ma poco ci manca.
Non ebbe tempo di dir altro; rimase addie

tro sulla strada.
— È un mio cugino che sta male — disse 

bonariamente il vetturino. — E quello lì è il 
nostro dottorino, vede ! Gli ho chiesto... per
chè quel poveretto, quello che sta male, sa
rebbe proprio ora che se ne andasse !

Ella sorrise alquanto.
— È molto vecchio? — chiese.
— Oh no ! sulla quarantina, se pure. Ma 

è mezzo... — Si voltò, e recò la mano alla 
fronte, sventolandola energicamente. — Sono 
due anni ch’è ammalato, e tre mesi che sta 
a letto. È ridotto che fa paura. Ma era un 
bravo giovane, sa?... di talento, di studio; 
meno che non aveva la testa a casa. Dicono 
che'fosse diventato così per uno scherzo che 
gli fecero dei buontemponi del paese, anni 
addietro, d’intesa coi signori qui della villa... 
dei signori giovani, che ridevano volentieri!

La signora si rizzò bruscamente a sedere-
— Come si chiama? — scattò a chiedere.
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— Si chiama Lattanzio. Il maes Lattanzio, 
che insegnava alle Comunali. Bravissimo del 
suo mestiere, faceva anche delle poesie ! Ma!... 
era sempre stato una testa un po’ matta. Dico 
io !... andar a immaginarsi che la signora Con
tessa....

Una brusca interrogazione gli troncò a mezzo 
la frase:

— Siamo ancor lontani dalla villa?
— No, signora — rispose attonito il vettu

rino — un mezzo chilometro, a dir molto.
— Spicciati; ho fretta.
L’accento era sì duro, sì imperioso che il 

loquace vetturino ammutolì e la punta dello 
scudiscio accarezzò le orecchie della cavalla.

— Che tipo curioso ! — pensò il giovane — 
ora sa, ora chiede, ora vuole, ora non vuole. 
Chi diamine può essere?

Lo seppe poco dopo, quando furono all’en
trata del viale e quando il vecchio custode, 
capitato finalmente, dopo lunghe chiamate, 
col mazzo delle chiavi, per aprire il cancello, 
se le lasciò cader di mano, in atto d’altissima 
meraviglia, udendo una nota frase sulle labbra



— 253 —

della signora che scendeva dal legnetto. Non 
certo ancora, aguzzò lo sguardo ansiosamente. 
Ella, ridendo, rimosse il velo... Allora il vec
chio giunse le mani e sciamò, gridò quasi:

— Ah Madonna! è proprio lei... la padrona!
— Corpo ! — pensò il vetturino, inebetito 

dalla meraviglia. — E io che la piglio per 
un’aquirente, e a momenti le conto la storia 
di inaes Lattanzio!...

» *

Proprio lei... in persona... la contessa Eulvia 
di Monteforte. La fattora l’accompagnava in 
casa, sbarrava gli usci, spalancava le imposte 
nelle sale a terreno, suscitando galoppi udibili 
di sorci e fughe disperate di grossi ragni. 11 
tanfo del rinchiuso si esalava caldo e nauseante, 
la rabescatura bianchiccia del salnitro si ac
cusava sui pavimenti e sugli zoccoli delle pa
reti e da esse pareva emanare una piccola 
frescura, acuta e malsana. Informi cataste di 
mobili avvolti in vecchie tele, rompevano qua 
e là il nudo e il vuoto degli ambienti.
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L’assenza dei padroni era stata pretesto a 
■qualclie usurpazione dei custodi. In un piccolo 
boudoir chinese, un odore acre, intollerabile, 
rivelava la presenza del raccolto dell’ aglio. 
Il fattore aveva impiantato nello stanzino del 
bagno una specie di rustico studiolo. In una 
vasta antisala, dipinta a fresco, eran rizzate 
delle tavole di graticci a più piani, sui quali 
era distesa l’uva, fresca ancora della recente 
vendemmia; ma l’ingrato odore dei bozzoli, 
die avevan primi occupato il luogo, per
durava.

Le fine nari della Contessa ebbero delle non 
dubbie vibrazioni, ma essa nulla espresse del 
suo scontento, se pure ne risentì. Solo un 
istante, come se sentisse bisogno dell’ aria 
pura, venne fuori, e diede un’occhiata al ter
razzo.

Peggio che mai! L’incuria dei fattori, il 
vandalismo dei villani avevan presto avuta 
ragione della regolarità leggiadra dei comparti; 
la gramigna aveva invase e divorate le macchie, 
e i fagiuoli coprivano, colla tenacità dei loro 
tenui steli attorcigliati, le cime degli arbusti
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di lusso ; le bordature eran diventate di prez
zemolo e di insalata, e dai grandi vasi di li
moni si riversava un’arruffata vegetazione di 
pomidoro. Solo il gelsomino e i due rosai, 
piantati appiè delle colonne del porticato, 
avevan vissuto per conto proprio, a dispetto 
dell’incuria. I rosai erano in piena fioritura, 
e il gelsomino era tutto in vaga costellazione 
bianca, e un cespo d’amorino, alla base d’uno 
dei rosai, metteva la sua nota pura ed intensa 
in quel terzetto di profumi. Un vecchio mon
tone, sporco, colla lana arruffata, pascolava e 
dava capate in un piccolo recinto di vecchie 
canne di granoturco, addossato al piedestallo 
d’una muschiosa statua di Bacco. Su una 
cordicella tesa fra due colonne del porticato, 
asciugava, all’ afa delle ore meridiane, tutto 
un bucatino di robicciuole infantili.

L’agente, che un ragazzo era andato a chia
mare, capitò in fretta e furia, accatastando 
scuse e complimenti. Era ai prati, pel ter- 
zaruolo.

La Contessa congedò la fattora. E così, sui 
due piedi, l’agente seppe che la villa e la te-
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nuta erano state definitivamente vendute a- 
certi fratelli Robins, industriali. Nella vendita 
era pur compreso il mobilio, ma, per una 
convenzione speciale col marito, la Contessa 
aveva diritto a rilevare quanto le piacesse 
del detto mobilio, a prezzo di stima.

Era venuta per dare le sue disposizioni in 
proposito. Si tratterrebbe un giorno soltanto. 
Lascerebbe a lui la lista dei capi prescelti, 
e sarebbe sua cura lo spedirli...

— A Milano ? — suggerì premurosamente 
l’agente.

No.... nè a Milano, nè alla villa sul lago. 
A un indirizzo nuovo cbe avrebbe man
dato poi.

Il ricordo d’una bizzarra diceria, penetrata 
sino a Monteforte, sul crescente disaccordo fra 
la contessa Fulvia ed il marito, tornò repen
tino alla mente del signor Perelli, 1’ agente. 
Ma non ne fè cenno alcuno, naturalmente.... 
aveva ben altro pel capo, poveraccio.

Tentò invece di esprimere un decente ram
marico per l’avvenimento, che lo separava dai 
suoi riveriti padroni. Ma il freddo contegno-
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della signora non lo incoraggiava a grandi 
espansioni di rammarico. Due cure martella
vano il buon uomo: la inevitabile resa dei 
conti e la curiosità di sapere cbe sorta di roba 
sarebbero i nuovi padroni. Stava lì, non sa
pendo come congedarsi dopo quel po’ po’ di 
notizia. La osservava perplesso, girando i pol
lici delle mani incrociate, trovandola magra, 
invecchiata, con una ciera brutta.... 0 che 
aveva da guardarlo così? Poiché ella, distratta, 
lo fissava con aspra attenzione, pensando alle 
dilapidazioni che ' rimarrebbero senza castigo.

Si congedò finalmente con grandi inchini 
e con grande senso di sollievo. Era già 
in giardino, quando s’avvide d’essersi scordato 
di offrire la sua governante pei servigi della 
signora Contessa. Fu lì lì per tornare indie
tro. Ma diè una buona crollata di spalle. 
Oh s’ingegnasse un po’ anche lei. Tanto, non 
era più la padrona. Scuserebbe la fattora!

Scusava infatti, la fattora ; ma che croce 
era mai, la buona donna, con quel suo mulinello 
di parole! Una ossessione, quelle sue continue 
domande.

17
X
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— La illustrissima signora Contessa co
manda di pranzare? A che ora?,..

— Alle quattro. Facessero venire qualcosa 
dalla Trattoria del Leon d’Oro...

— E dormire? La illustrissima signora co
mandava?

La illustrissima ebbe un brusco moto d’im
pazienza.

— Dovunque, non importa. Per una notte 
sola.

— Oh Signore! Solo per una notte, pro
prio? Dopo tanto che non venivano, e ch’eran 
tanto desiderati?...

Di questo, a dir vero, la Contessa non s’era 
accorta. Le pareva che Monteforte avesse fatto 
benissimo i fatti suoi senza di loro. Ed ella 
era scontenta d’esser venuta.

La negletta casa le era parsa una tomba ; 
tutto in essa era triste, mal destato, dopo 
quindici anni di vuoto e di sonno. Desinò 
sola, nel tinello grande, ove la fattora aveva 
voluto apparecchiare, Mangiò poco, serbando 
un silenzio quasi accigliato, che contrastava 
coll’incessante cicaleccio della buona donna.
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Lo ruppe solo, quasi involontariamente, quando 
udì annunziare, fra gli altri avvenimenti, la 
disgrazia del maes Lattanzio.

— Ma non è ancor morto ! — disse viva
cemente.

— No, ma quasi. In agonia, si può dire, da 
quindici giorni. Quanti soldi era costata la 
sua malattia ! E che vite gli avevan fatte 
quelle due donne, la sorella e la cugina Cesira 1

Quel nome non giunse nuovo alla Contessa.
— Una bella giovine, nevvero? la fidan

zata di maes Lattanzio ? Ma non s’erano spo
sati?...

— Mai più. Lui non aveva voluto più sa
perne quando s’era cominciato a scaldar la 
testa. Lei, per la gran passione, fece una ma
lattia e non volle sposar più nessuno. Quando 
furono morti tutti i suoi e il Lattanzio co
minciò a star male, ella venne in casa, come 
serva della sorella di lui. Tanti la critica
rono e le tolsero il saluto. Ma ormai era 
vecchia e brutta, poteva anche farlo. E adesso 
vedesse cos’è diventata... a furia di nottate e 
di strapazzi.
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La Contessa chiese il caffè, che le fu recato- 
trionfalmente dalla fattora. L’aveva fatto lei 
ed era un’abbominevole cosa. Ma Fulvia non 
s’ inquietò e non disse nulla. Tanto, era l’ul
tima volta.

— Per fortuna ! — pensò con un piccolo 
brivido.

■#
* *

Curiosità, o senso di dovere. I notabili del 
paese vennero, in corpo, a riverire la signora 
Contessa. Essa li vide farsi avanti sul viale. 
Solo a misura che s’accostavano, avvertì i mu
tamenti ed i vuoti. Don Giulio, il prete che 
non aveva rivali per scongiurar le talpe, s’era 
fatto tutto bianco, ma la robustezza portentosa 
della tempra serbava alle forti membra, alle 
marcate fattezze l’antico marchio, quasi brutale, 
di forza e di energia. Piero Massini, il ricco fit- 
tabile, già così grosso, s’era fatto enorme ora, 
e camminava a stento, come un vecchio bue. 
Il tempo pareva invece aver sempre più assot
tigliati i contorni della scarsa persona del signor
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Tapretti, l’ex-sindaco, e la mobilità nervosa, 
fuggente, dello sguardo palesava sempre la 
nota fondamentale del carattere, una coni
gliesca insana paura di tutto. Il famoso Gio
vannino Prò, il bell’umore, il brillante della 
compagnia, proprietario dell’albergo del Leon 
d’Oro, c’era non solo, ma non pareva punto 
invecchiato; portava ancor bene la snella per
sona di ex-militare e la sua faccia accesa, sen
suale, aveva serbata la ilarità maligna di can
zonatore spietato, sempre a caccia di grosse 
mistificazioni. Fra i mancanti, il farmacista 
pettegolo, famoso per le sue distrazioni, il 
vecchio dottore, facile al bicchiere e celebre 
per le sue imprese amorose. Mancavano pure 
l’astuto, malefico segretario, e il maestro di 
scuola, maes Lattanzio. Fulvia pensò a lui, 
e lo rivide col pensiero. Rivide l’esile persona, 
il pallore malsano, le acute fattezze del ma
grissimo volto, adombrato da una zazzera di
visa in due portentosi ciuffi, ondulati e lu
centi. Vide il suo sguardo ardente e spiritato, 
quell’indefinibile assieme di pretesa, di sus
siego, di timidità; rammentò le sue frasi am-
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poliose, arzigogolate, il suo fare tra impac
ciato e impudente, quei suoi scatti nervosi 
che avean del convulso. Sorriso per un se
condo , evocando quella grottesca figura di 
pedagogo sentimentale, poi aggrottò le ciglia, 
pensando che egli, che il Giovannino Prò, 
che tutti gli altri di quella volgare combric
cola di buontemponi erano stati per un anno 
intero ospiti quotidiani della villa. Rammentò 
l'acre avversione che aveva dapprima pro
vata per la loro compagnia. Ma Roberto non 
tollerava la solitudine. Rideva di sua moglie 
e delle sue riluttanze, trovava ridicole le sue 
arie scanda-lezzate, fuor di luogo affatto: Na
turalmente, eran gente impossibile, villani ri
fatti. Ma giacché non c’era altro, bisognava 
prenderli com’erano, e giovarsene, per non 
morir di noia. Sinché si stava in campagna, 
bisognava adattarsi.

Rulvia aveva capita la lezione e coll’andar 
del tempo aveva finito coll’adattarsi anch’essa. 
Non si ribellava più contro la noia di quelle 
insulse conversazioni, contro il ridicolo del 
grossolano incenso delle adulazioni, le bizze,
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i pettegolezzi, le a ori piccinerie, le volgarità, 
serene, inconscie, dei suoi ospiti. Roberto, lie
tissimo, rideva di loro e se li aveva sempre 
d’attorno. Una gaia brigata ; questo sì, sol
lazzevoli, a modo loro. Si facevano l’un col
l’altro degli scherzi gustosissimi, che Roberto 
incitava e che lo facevan sbellicar dalle risa. 
Il Giovannino Prò era famoso per le trovate... 
certe finte citazioni al farmacista, all’ ex- 
sindaco, tanto pauroso, degli spauracchi da 
fargli venir la terzana. E così, a furia di pen
sarne e di farne, era andato ad inventare la 
pili bella fra tutte le celie, quella di persua
dere rnaes Lattanzio che la contessa Fulvia, 
fosse segretamente innamorata di lui!...

A dir vero, maes Lattanzio era un soggetto : 
unico per ogni specie di mistificazione. Mal
sano di mente e di corpo, estroso, un misto 
di strane audacie e di codardie, coll’immagi
nazione male in arnese, con un vacuo disor
dine di sogni e di aspirazioni. Era grottesco 
in tutto, nell’aspetto e nei modi; solenne nel 
parlare, pedantesco, con una spruzzatura di 
sentimentalismo, che dava 1’ ultima mano di
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ridicolo a quella infelice macchietta di pe
dagogo.

Sulle prime la Contessa aveva preso a prò 
teggerlo, vedendolo fatto segno ai dileggi dei 
buoni amici. Lo aveva fatto per buon cuore 
e per spirito di contraddizione, sbadatamente; 
si divertiva della sua gonfia gratitudine, del
l'ammirazione svenevole eh’ egli le tributava. 
Non s’ era nemmeno accorta dell’esaltamento 
vago, indeterminato, che la stessa bontà di lei 
aveva messo in quel povero cervello. Non av
vertiva eh’ egli diventava ogni giorno più 
brutto, che i suoi ciuffi prendevano delle di
mensioni sempre più torreggianti, e ohe gli 
sguardi, già un po’ loschi, del povero maestro 
avevano delle contorsioni sentimentali del più 
bell’effetto,... Ma, in vece sua, se ne accorsero 
gli amici e Roberto, il quale apprese pel primo, 
a Fulvia, ridendo come un matto, la bella 
conquista da lei fatta. E Giovannino Prò, cogli 
altri amici, ordirono tutto il piano della con
giura. Si circuì l’infelice, si soffiò a piene gote 
nel suo focherello, a piene mani vi si gettò 
esca e paglia; tanto si disse e si fece, ch’egli
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lini col cader nella rete. Confidò a Giovannino 
il suo amore per la Contessa, e il Giovannino 
finì col confidargli ck’egli aveva forti motivi 
di credere che la Contessa nutrisse pure una 
segreta, ma violenta passione per l’erudito 
maes Lattanzio.

Figurarsi l’infelice maestrucolo !... Quel po' 
di buon senso, ch’egli poteva aver serbato, 
naufragò completamente nella piena dello smi
surato suo trionfo. Egli credette. Tutto ab
boccò ciecamente di quell’esca grossolana e 
crudele. Una spina soltanto in quella grandi
nata di rose... la troppo giusta gelosia del 
marito.

Roberto figurava d’esser solo insospettito. 
Ogni tanto, saettava occhiatacce truci al mae
stro, che allibiva. E dopo queste scene mute, 
quando maes Lattanzio, sgomentato, se la bat
teva discretamente, perchè non succedessero 
disgrazie, quale immenso scoppio d’ilarità fra 
i congiurati ! Come rifacevano le mosse, gli 
attuaci; il contrasto di mimica amorosa e cauta 
di quell’imbecille. Tanto che la Contessa do
veva finire col ridere anche lei del successo
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della celia.... Ella pure vi recitava la sua par- 
ticina. La recitava maluccio, esagerandola, 
come tutte le esordienti; ma il maes Lattanzio, 
nella serenità del suo convincimento, non ba
dava pel sottile : credeva e tirava via ! E così 
il divertimento si prolungò all’ infinito. Solo 
quando ne furon sazi, quando si vide il Mae
stro pressoché esasperato dalle speranze sem
pre deluse dal caso, si combinò con vera abilità 
una specie di catastrofe. Una lettera intercet
tata, le smanie gelose di Roberto, che giurava 
di sterminar l’audace..., la disperazione, le la
grime dell’ innamorata Contessa..., la possi
bilità , anzi l’inevitabilità di un duello. Il 
Giovannino aveva quasi rapito il Lattanzio, 
l’aveva costretto ad allontanarsi, sinché si fosse 
potuto placare l’adirato consorte. Il Maestro 
s’era generosamente adattato ad allontanarsi 
per salvare la Contessa, e intanto gli amici 
avrebbero placato il Conte. Intanto, invece, 
era venuta la fine della dimora in villa, il 
Conte e la Contessa erano partiti ; e chi si 
rammentava più di maes Lattanzio e di Mon
teforte, nella gaia ed elegante baraonda d’un
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carnevale passato a Napoli? Solo per qualche 
tempo i due sposi rammentarono, ogni tanto, 
ridendo, quell’episodio. Poi venne un tempo 
in cui Fulvia e Roberto non risero più as
sieme. Ognuno rideva ormai per conto suo, e 
non certo a proposito di una vecchia celia , 
scordata da entrambi!

Ma lì, in paese, la ricordavano sempre, e, 
durante la visita dei notabili, tornò in campo 
anch’essa, frammezzo ai ricordi dei lieti giorni 
e ai rammarichi per la lunga assenza dei 
signori. Quanto si erano divertiti, quanto 
avevan riso alle spalle di quel povero maestro 
Lattanzio, eh! eh!

Ridevano ancora, in coro, con dei grossi 
scoppi d’ilarità chiassona, triviale, ai quali la 
Contessa non era più abituata, e che deter
minavano nell’intimo suo delle lievi crispazioni 
nervose. Pure, per un acre senso di curiosità, 
ascoltava non solo, ma interrogava.

— Ah! E poi, cos'era accaduto?
Il Giovannino Prè la informò minutamente 

di tutto, con grande compiacenza. Era acca
duto che quel poveretto, tornando dall’esiglio
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e non trovando più la signora contessa, era 
rimasto u di carta n, e s’era disperato. Poi, nn 
po’ per la paura avuta, un po’ per lo strapazzo 
del correr dietro a quell’eterno appuntamento 
sempre mandato a male da un caso impre
veduto, s’era buscata una fiera malattia, e 
poco mancò non andasse al mondo di là sin 
d’allora. Poi, quando fu ben guarito, gli amici 
dissero ch’era stata tutta una buffonata, una 
cosa per ridere. Credevano di fargli un bene... 
eh ! una carità perchè si desse. pace.

— Già !... E lui ?
— Lui invece... la prese tutta a rovescio. 

Avesse visto che occhi, che furie ! Diventò 
nome disperato ; cominciò a far il diavolo in 
casa, in scuola. Già, era sempre stato un po’ 
strambo; ma d’allora in poi divenne così in
quieto che alcuni, parlavano di farlo ritirare, 
ma i suoi non vollero. Sua sorella e sua cu
gina, una giovane eh’ egli doveva sposare... 
la Cesira... si ricorda ?...

Ella assentì con un cenno. — E poi ?
•—- E poi, rimase sempre così, come scom

bussolato nel cervello ; ma a poco a poco di-
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ventò più quieto. Tutti lo canzonavano, si sa, 
ma egli canzonava noi, dicendo che s’era be
nissimo accorto della nostra malignità, che 
parlavamo per invidia, mentre tutto ciò ch’era 
accaduto era vero verissimo. E per quanto gli 
dicessimo, non si volle mai ricredere. Sicché, 
può immaginare quanto abbiam riso ancora !

— Però — disse timidamente il fittabile 
Massini — dopo si persuase.

— Si persuase un corno — ribattè viva
cemente Giovannino. — Non parlò più, perchè 
noi gli eravamo subito addosso a minchio
narlo 5 ma faceva certe faccie... che si ca
piva che nel suo cuore, era certo... certissimo, 
benché...

Ammiccò maliziosamente, ma qualcosa, nello 
sguardo della Contessa, gli suggerì di soggiun
gere in fretta :

— Matto da legare, s’intende... Mah ! po
veretto!

La visita fu lunga ; per quel benedetto vezzo 
che hanno certe persone di non saper mai 
trovare il momento buono per andarsene. Pure 
non era per alcuno una visita piacevole. Ognuno
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pensava, guardando la.Contessa: non è più 
lei. Non tanto per gli anni trascorsi, nè pel 
mutamento fisico, era ancora bellissima ; ma 
qualcosa d’indefinibile aveva fatto della gaia 
sposina d’un tempo una donna inquieta e in
quietante nella stessa sua calma. Era gentile, 
e s’informava dei fatti d’ognuno con mirabile 
sforzo di memoria ; pure, sentivano d’esserle 
diventati al tutto estranei. Poi non sape
vano come interpretare la sua venuta a Mon
teforte e come chiederle di Roberto ; ella 
stessa avea parlato sì fuggevolmente di suo 
marito !

I visitatori erano molti, ma parevano sfu
mare nella nuda vastità della sala, a mala 
pena rischiarata da una lucernetta, la sola 
che la fattora avesse saputo approntare. Si 
parlava a mezza voce. Seduto accanto alla 
contessa, il brillante Giovannino Prò tentava 
invano di animare la riunione. Parecchi ram
mentarono che a quel posto soleva stare bene 
spesso maes Lattanzio. A proposito; peggio
rava sempre e si dubitava che potesse passar 
la notte.



— 271 —

Finalmente se ne andarono, in corpo come 
erano venuti, incerti, disorientati. Ella disse 
che sarebbe partita la domane, senza aggiun
gere schiarimenti di sorta. Non s’incomodasse 
pure nessuno, non aveva fissata l'ora della 
partenza. Sperava di rivederli, era grata del 
buon ricordo... Ma essi avvertivano in quelle 
parole qualcosa che le rendeva vane, e pareva 
dare una smentita indefinibile al loro stesso 
significato.

Ella rimase sola nel grande salotto, fatto 
tepido dalla dimora di tante persone. Avevan 
fumato, e 1’ odore dei sigari rimaneva, acre, 
disgustoso... La Contessa si ritirò subito. Era 
stanchissima.

*
* *

Aveva detto eh# non gliene importava nulla, 
che dormirebbe dovunque. Pure, quando vide 
che la fattora le aveva preparata l’antica ca
mera coll’alcova, quella ch’ella aveva occupata 
un tempo con Roberto, ebbe una impressione 
sgradita II letto era fatto, la fattora aveva
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messi i lenzuoli grandi, d’un sol telo, coi 
quattro cuscini ricamati, recanti sulla fodera 
le cifre intrecciate R. M. (Roberto Monteforte). 
Fu quasi per dirle : — Mettimi altrove. — 
Ma poi disse a sè stessa : — Ohe importa ? 
sono stanca, dormirò subito.

Ma non dormì subito. Il sonno se n’era an
dato ad un tratto, ed ella guardava attorno 
a sè. La camera era vasta, gaia, semplicemente 
arredata. Le pareti eran dipinte a paesaggio, 
una campagna aperta, con molto cielo. L’al
cova figurava una grotta di tufi chiari, e dagli 
interstizi di questi pendevano dei ciuffi d’un 
verde tenerissimo , imitazione molto libera 
di felci e di capelvenere. Qua e là, per figu
rare forse le segrete linfe, lumeggiavano dei 
pezzi di specchio incastrati nella parete. Sopra 
il letto un baldacchino bianco, sostenuto da 
freccie di legno dorato. Ai lati due acquasan- 
tini d’ argento con due angioletti di stucco, 
oranti, coll’ali tese.

Uno sgomento colpì improvvisamente Ful
via , quando l’alto silenzio della notte l’ebbe 
al tutto isolata iu quel calmo ambiente. Le
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parve Ai trovarvi ima grave eloquenza di pa
ragoni e di accuse. Si sentì giudicata da 
quella quiete, le parve che tutte quelle cose, 
rivedendola, non la riconoscessero più; si 
rammentò di quanto essa aveva troppo, irre- 
mediabilmente scordato e sentì la nota dis 
sonante ch’ella recava in quella pace, piena 
ancora della purezza e dei sogni del passato. 
Un rammarico acuto la colse, un inesplicabile 
senso di tenerezza amara per quel luogo, per 
quelle pareti. Poiché ella quivi... quivi sol
tanto era stata veramente felice ! Illusioni, 
forse. Anzi, certo... Ma' lì aveva vissuta quella 
vita d’illusioni, e forse non le avrebbe perse 
tutte, se fosse rimasta nel loro nido, — Ora 
tutto se n’era andato. Illusioni e il resto. 
Venduto anche il nido..., l’altare dell’ultima 
fede. Per qualche giorno soltanto aveva il 
diritto, la possibilità di restarvi. Non era già 
più suo.

Se ne doleva ora e volle poscia deridere 
in sé stessa quello strano senso di cruccio. 
Ma non le venne fatto... Tenne a lungo lo 
sguardo fisso sul lucignolo vacillante della

18
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pessima candela che le aveva data la fattora. 
Si scosse, le parve di sentire un gran caldo 
nella persona. Aprì la finestra di centro e vi 
si affacciò. Una cupa notte, ingombra di nubi 
tenebrose. L’atmosfera era umida per la piog
gia già caduta e per quella imminente. Sulla 
fuliginosa bassura dell’orizzonte spiccava il 
vasto tracciato della campagna, cogli accaval
lati profili dei colli. Tutto il rimanente: un 
nereggiamento cupo e caotico. Ogni particolare 
naufragava nell’oscurità; le grandi linee emer
gevano sole da quell’oceano silenzioso delle 
tenebre.

Ella vide quel nero, e si ricordò. Nella 
tenebra della sua mente, del suo cuore, vide 
alzafsi nude, gigantesche, isolate nell’ ombra 
le grandi linee della sua vita.

Pure rammentava anche un grande e caldo 
sfolgorio di luce.... Oh le estasi, le gaiezze 
dei primi tempi del suo matrimonio, quando 
era passata, senza transazione, dal chiostro a 
Monteforte, dalla solitudine alle braccia di 
Roberto! Oh le rivelazioni del dio ignoto... 
di se stessa, del mondo intero! Il suo pazzo
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amore per Roberto ! Che paradiso le era parso 
Monteforte!... come aveva sognato di vivere 
colà in perfetta solitudine con lui, bastan
dogli in tutto come in tutto egli era ba
stevole a lei! Una consacrazione reciproca, tale 
era stato il sogno di quel folle cuore. Ma 
Roberto era più saggio di lei. Sapeva che 
siffatti metodi non sono possibili, e glielo 
disse non solo, ma glielo provò. Per previ
denza , per farlo durar più a lungo, egli 
anacquò il vino della sua felicità. Escluse 
l’idea dell’ isolamento; ricercò invece la com
pagnia degli amici. Volle compagni, com
mensali, corteo di clienti, grati e festevoli.

Li aveva sempre d’ attorno, sempre ; ed ella 
finì coll’ abituarsi. Fece, giorno per giorno, 
delle concessioni, piccole, ma continue, tol
leranze bonarie di motti e di frasi equivo
che, ovvero della grossa libertà di espressioni 
che gli ospiti usavano talvolta, incoraggiati 
dal suo silenzio, dalla sua indulgenza scon
fortata. E così, di concessione in conces
sione, s’ era giunti sino all’ episodio di maes 
Lattanzio.
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Ella era quasi insorta , allora ; un innato 
senso morale, una ripugnanza istintiva le 
aveva suggerito di non prestar mano a quei
rignobile tranello. Ma poi Roberto, gli amici, 
una malsana curiosità di provar sè stessa...

Alla lunga, fini col divertirsi ella pure delle 
assurde smanie del maestrucolo. Cominciò a 
metterci un certo impegno, come una bim
ba che si prova a far la signora Fece in 
corporc vili l’esperienza dell’ esercizio d’ un 
potere che a lei stessa si rivelava solo a 
misura eh’ ella andava esercitandolo, s’impos
sessò dell’ arte di sedurre senza amare, di 
quanto, cioè, havvi nella donna di più basso 
e sleale. E, in quel gioco crudele, ella e gli 
altri perseverarono ridendo. Poi, quando eb
bero riso a sufficienza dell’ imbecille che aveva 
osato credere, quando ebbero irritate, esaspe
rate sino alla follia le assurde passioni di 
colui, la celia non ebbe tempo di farsi stuc
chevole. Pini ad un tratto, senza inconvenienti, 
per la partenza dei signori.

Erano stati assenti per 15 anni. Che le era 
accaduto in quel frattempo? Nulla di speciale,
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nò di strano. Era entrata in società; il mondo 
1’ aveva presa e presto foggiata a modo suo. 
Roberto 1’ attorniava ancora dei suoi amici. 
Senonchè ora, questi erano giovanotti garbati, 
educatissimi, bei nomi, belle fortune, modi 
attraenti; talvolta avevano dello spirito, o 
1’ arte di simularne il possesso. Tutti avevano 
delle avventure. Le signore che la attornia
vano, eh’ ella prendeva subito ad amare, 
erano giovani, elegantissime, non tutte in- 
coluni dal soffio della maldicenza, alcune 
avevano anzi un passato alquanto discusso 
e un presente discutibile. Essa le imitava 
per piacere a Roberto. Roberto s’era presto 
emancipato, a dir vero, dal legame dell’ amor 
conjugale, e la voragine mondana ebbe facile 
ragione degli ultimi suoi scrupoli. A un tratto, 
bruscamente, Eulvia si seppe tradita.

Credeva di morire, tanto ne sofferse... Ma 
non morì. Voleva separarsi da suo marito ; 
non si separò. La prima volta perdonò, 
perchè F amava ancora; la seconda, perchè 
non lo amava più. La terza, ahimè, la terza!...

Tutto ciò era venuto lentamente, a furia
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di piccole rinunzie, di concessioni successive. 
Un po' colpa sua, un po’ di Boberto, degli 
amici, delle amiche..., dell’ aria che respirava. 
Anche in quel nuovo ambiente, ella aveva 
avute dapprima delle ribellioni intime, qualche 
velleità di lotta, che abbandonò poscia, come 
aveva abbandonato quelle di Monteforte. E in 
fondo, in fondo, guardando bene, mutate le 
forme, le parvenze, il vestito, il linguaggio, 
era pur sempre la stessa cosa! Il feroce 
egoismo, la bramosia dei facili piaceri, il 
vuoto delle menti, l’orrore alla semplicità ed 
alla serietà, il segreto cinismo degli animi. 
A conti fatti, era tutt’ uno... Ella non lottò 
e non vinse, nè a Monteforte, nè altrove.

Fulvia fu indolente e sfortunata; non 
seppe trovare nè amici sinceri, nè consiglieri 
leali; non fu atta a suscitare, in chi l’attor
niava, affetti duraturi e giovevoli. Soffrì 
talvolta.... Fu offesa, sinistramente giudicata 
da alcuni, e incrudelì, alla sua volta, con chi 
non lo meritava. Si perdette in dettaglio, a 
spizzico: senza unità, nè grandiosità d’ im
molazione.
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Credette d’ amare e s’ accorse, troppo tardi, 
che, ciò che aveva creduto una passione, non 
era stato nulla più che un capriccio; provò 
delle ebbrezze manchevoli, incomplete, rav
visò bene spesso bruscamente dietro le par
venze d’ una cavalleresca poesia d’adorazione, 
un feroce vero di brutalità. S’abituò a 
disistimare tutti, ed a vivere placidamente in 
mezzo alle persone distilliate, si fece un’ amara 
e beffarda idea della vita e del cuore. Mentì 
per vezzo, per spirito di difesa e di vendetta. 
Tra essa ed il marito, 'dopo le prime scene 
violente, una bella pace di tomba, una tacita 
e bassa convenzione di libertà reciproca.... 
purché fosse evitato lo scandalo.

Ma nello scandalo appunto eli’era di recente 
incappata Uno scandalo volgare, del quale 
le amiche ridevano dietro il ventaglio, dicendo 
che quella povera Fulvia si era proprio resa 
impossibile, ormai!

In quel lento naufragio era andato travolto, 
oltre il patrimonio morale, anche il ricco 
censo dei Monteforte. Scialaquo, noncuranza, 
rovinoso bisogno di continui svaghi. Koberto



— 280

s’era accorto, un bel giorno, die sua moglie 
tornava ormai troppo cara alla sua dignità e 
alla sua borsa. Allora si pensò al rimedio,. 
e questo fu pronto ed efficace. Così l’amore,, 
il dovere, il legame eterno, tutto finiva in 
una grande liquidazione generale.

E dopo quella : ognuno per sè e Dio per 
tutti !

Fulvia non si ribellò... Alzò le sue belle, 
bianchissime spalle. Un sollievo, quasi, quella 
completa rottura col passato e con Roberto. 
Non-si fermò a pensare. Andrebbe avanti an
cora, come prima, ciecamente. Parte della sua 
dote era rimasta incolume. Vivrebbe a Parigi, 
a Nizza, a Roma. Ebbene, meglio così!

Ma ora, lì a Monteforte, affacciata alla fine
stra dell’antica sua camera, ella non diceva: 
meglio così ! Misurava tutta l’estensione della 
sua sventura. Si sentiva sola e indifesa, sen
tiva’ tutto ciò che aveva perduto. La vecchia 
dimora aveva risuscitato il vecchio tempo, 
ridestate le antiche voci. E una sincerità 
nuova, crudele pareva levarsi dal fondo di 
quel baratro nero, ch’ella involontariamente
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interrogava e die le rispondeva la verità. Tutto- 
ciò eli’ ella aveva scordato, negletto nel suo 
pensiero,, si ridestò colla tortura d’un nuovo 
aspetto. Ella rammentò i primordi puri e 
beati, l’intorbidarsi primo della serenità del 
cuore e della coscienza, la prima menzogna, 
la prima bassa condiscendenza. E la vecchia 
celia, commessa cosi alla leggera, per ridere, 
scordata da tanto tempo, campeggiò netta
mente in quella vertigine di ricordi angosciosi, 
parve capitanare tutte le altre avventure della 
sciupata esistenza di quegli anni, le vere ca
dute, le debolezze vergognose e codarde, i ca
pricci insensati e dannosi, tutto ciò che a 
gradi a gradi aveva mutato e pervertito quel 
fiacco animo di donna, e resolo ciò eh’ ella 
era oggidì, ciò che si sentiva ora chiaramente 
nella pace immutata e nella solitudine dell’an
tica dimora!

Curvò la testa sul davanzale e colle aride 
mani si costrinse la fronte. Per un minuto 
s’inabissò nel vuoto della sua disperazione. 
La sua perfetta immobilità parve una morte 
di più, nella quiete sepolcrale della notte.
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S’alzò poscia, chiuse la finestra e si coricò
Aveva seco un libro, e si provò a leggere, 

per conciliare il sonno o per distrarsi, ma 
non raggiunse nè l’uno scopo, nè l’altro. Le 
venne invece una strana ossessione. Le parve 
d’esser la Fulvia di allora, la sposa innamo
rata e felice.

A un tratto, di fuori prese a piovere. Ma, 
sulle prime, ella non riconobbe lo strepito 
della piova; balzò a sedere sul letto origliando, 
con un violento battito del cuore. Le goccie 
cadevano rade ancora, picchiavano regolari e 
frettolose sulla ghiaia del vialetto che correva 
sotto le finestre, imitando quasi lo strepito di 
un passo baldo, spigliato.

A Fulvia parve per un secondo il passo di 
Roberto. Tornava così, la sera tardi, dopo una 
seduta cogli amici al Leon d’Oro. Tornava, e 
lei, che lo aveva sì a lungo atteso, ricono
sceva il suo passo con un delizioso tremore. 
Diceva a sè stessa, esultando: è qui! Dava 
una rapida occhiata agli specchietti più vicini, 
le stava bene la cuffia, così? Si accomodava 
in fretta, poi giù, cogli occhi serrati, a fìnger
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di dormire per fargli dispetto, per esser de
stata, come al solito, con rm gaio bacio. E 
mentre egli saliva le scale, il cuore di lei, 
quel folle, sciocco cuore batteva, batteva.

Ricadde a giacere, con un beffardo sorriso. 
La piova cadeva regolarmente ora, e non so
migliava più ad un baldo passo.

Nella turbata mente di Fulvia era passata 
soltanto, come un razzo nella notte, l’imma
gine di Roberto, colla sua bellezza d’Apollo 
e col suo sorriso di amante. L’ombra era 
nuovamente infestata da un disordine di va
cue larve. Ma torreggiante, distinta, perdu
rava la precisione d'un ricordo simile ad un 
incubo : la pallida faccia, la smorfia sentimen
tale e grottesca, gli occhi spiritati ed i lucidi 
ciuffi di maes Lattanzio.

*
* *

La notte era trascorsa e l’ospite attesa, la 
grande ospite nera, non aveva puranco pic
chiato alla porta di maes Lattanzio. Un alto 
■silenzio regnava nella casetta del docente, e
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nella sua camera pareva quasi avverarsi una 
sosta dell’angosciosa aspettazione. L’inquieta 
veglia finiva in una calma quasi serena.

Tutto in ordine, pulito e ravviato. Due seg
giole accostate al letto, un lavoro di donna 
tuttora giacente sul copripiedi, facevano fede 
d’una sorveglianza femminile e recente. La 
sera prima avevan recato il viatico, e la ca
mera serbava ancora un leggero profumo 
d’incenso. Una coperta a fiorami era sciori
nata sullo scrittoio, e i libri del maestro, am- 
monticcbiati uno sull’ altro, formavano una 
specie d’altarino, tuttora sormontato da un 
piccolo crocifisso.

L’ammalato era quieto, immobile nel letto 
pulitissimo e cogli occhi languidamente soc
chiusi , collo sguardo nitido ancora, ma già 
attonito, già stanco forse di trovarsi a con
tatto delle cose umane. La luce del giorno 
fatto entrava, grigia e malinconica, dalle fine
stre, solo a mezzo schermita dalle imposte 
accostate, e nel suo semi-chiarore moriva 
quello d’ una lucernetta d’ottone a petrolio , 
tuttora accesa e posata a terra in un canto.
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Una donna, seduta davanti a un tavolino, 
dormiva. Il sonno doveva averla colta a tra
dimento. La mano distesa sul tavolino serrava 
un rosario intralciato fra le dita, e il capo 
posava con grave abbandono sull'avambraccio. 
Il respiro della dormiente suonava lieve e re
golare ; quello dell’ammalato aveva delle lun
ghe intermittenze; pareva per qualche secondo, 
•cessare affatto, poi ricominciava, lievissimo 
dapprima, più forte poscia e quasi roco, al
iandosi finalmente sino al diapason d’un pic
colo rantolo. Poi, daccapo con quella strana, 
brusca interruzione.

Egli non dormiva. Viveva e sentiva. E tese 
l’orecchio, udendo, ben prima d’ogni altro, un 
passo leggerissimo, esitante, che veniva acco
standosi alle scale poi un — Si può? — som
messo, che aspettava, e si ripeteva poscia, 
senza alzarsi oltre la misura di un bisbiglio.

Qualcosa come una leggera contrazione 
passò sul volto di maes Lattanzio; il suo 
sguardo ebbe un’attenzione intensa, quasi so
prannaturale.

— Cesira ! — egli chiamò — Cesira !
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Quel filo di voce fu "bastevole a destare la 
giovane. La pei'sona ebbe una scossa brusca, 
il capo s’ alzò con impeto, lo sguardo corse 
al letto con un ’ interrogazione angosciosa.

Rassicurata, la Cesira balzò in piedi, venne 
accanto al letto, chinando sull’ ammalato la 
sua faccia stravolta.

— Sono qui, eccomi, ti occorre qualcosa?... 
Vuoi la Margina ?

Ma egli scosse il capo. Accennò l’uscio, 
presso il quale il timido — Si può? — si 
iterava, dolce e musicale.

— Va ad aprire.
La Cesira obbedì. — Un momento dopo, 

campeggiò sulla soglia l’alta figura della con
tessa Fulvia di Monteforte.

Le due donne si ravvisarono subito, si guar
darono incerte, quasi ostili, per un secondo» 
Ogni traccia di gioventù e di bellezza era 
scomparsa nella Cesira. Nei suoi poveri panni, 
la persona s’allungava, magrissima, ascetica 
quasi, nell’estremo affinamento delle forme. 
Eli’ era pallida e vecchia. Stanca delle lunghe 
veglie, stanca di avere sì a lungo lottato per
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allontanare la morte. Stanca come Giacobbe, 
dopo la vana lotta coll’Angiolo.

La Contessa pure era pallida e sbattuta. 
Non aveva chiuso occhio, e solo un capriccio 
morboso e prepotente l’aveva chiamata colà. 
Ma la vita è così fatta che la Cesira, obbe
dendo al fascino d’un istinto, s’inchinò, mor
morando una frase di saluto ossequiente, da
vanti a quella donna che per niente, per ridere, 
le aveva tutto tolto nella vita. Così il vicino 
povero salutò forse il vicino, padrone d’innu
meri armenti, che gli aveva rapito 1’ unico 
agnello, per imbandirlo all’ospite suo.

— Come va? — chiese Fulvia a voce bassa.
Quella di Cesira non tremò, nè fu incerta 

nel rispondere. Essa alzò il capo, con una 
mossa altera e ribelle.

— Muore — disse laconicamente, racco
gliendo le mani sul grembo.

*
* *

Fulvia non poteva spiccarsi di là.
Margina, la sorella del maestro, scesa po

c’anzi, le aveva accostato un seggiolone appiè
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del letto. Ella vi sedeva, immersa in una specie 
di fredda contemplazione, collo sguardo fisso 
sul morente. Egli giaceva disteso e composto. 
Sul candore dei guanciale la zazzera incolta, 
cresciuta a dismisura, metteva un’ampia mac
chia d’un nero lucido d’inchiostro. Il volto 
era mutato, ma riconoscibile; serbava tuttora 
l’impronta della crucciosa caricatura del- 
Fespressione. Lo sguardo errava attorno alla 
Contessa, con visibile sforzo, assumendo una 
strana indole di dubbiosità. Una mano, del 
colore della cera, posava quieta, lunghissima, 
sulla rimboccatura del lenzuolo.

La Cesira s’era messa a fianco del guanciale, 
la sua posa era dura, rigida; ella pareva dav
vero una sentinella della morte. La Margina 
s’era allontanata alquanto; piangeva, col volto 
rivolto verso la finestra. Ma le sue lacrime 
scorrevano senza strepito. Il solo che s’udisse 
era quello rotto, incalzante del respiro di 
maes Lattanzio, quella vicenda alternata di 
crescendo e diminuendo, la solfa, quasi mu
sicale, dell’ultimo appello.
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*
* *

Non andò guari che la piccola camera fu 
quasi piena di gente.

Gli amici, venuti per udire l’annunzio della 
sua morte, salirono, udendo con sorpresa come 
egli fosse ancor vivo. Ma l’aspetto di lui non 
valse a rasserenarli, ed essi rimasero senza 
parola dinanzi a lui, e dinanzi alla strana 
visitatrice che sedeva immobile, taciturna, 
appiè del letto. Come mai... la Contessa?...

E quel silenzio sì grave, sì assoluto impres
sionava i sopraggiunti. La grossa persona di 
Pietro si dissimulava dietro il tavolo, e Gio
vannino Prè chiedeva notizie alla Cesira, 
abbassando la voce sino ad un susurro. La 
faccia dell’ex sindaco era tutta un tremito di 
piccoli contorcimenti nervosi. Don Giulio con
feriva in segreto colla Margina. Le pareva... 
sarebbe ora per gli olii santi?...

A un tratto, con una mossa che non diè 
strepito di sorta, la Contessa si alzò e si fece 
presso al malato, per salutarlo. Depose la

19
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destra inguantata sulla nuda e livida destra 
di lui.

Allora accadde una strana cosa... La mano 
di Lattanzio, con una lentezza stecchita di 
movimento, si ritrasse..., si alzò, si sovrappose, 
essa, sulla mano di Fulvia.

La Contessa taceva e non si moveva, come 
se quel contatto l’avesse tutta impietrita. 
Un ipnotismo generale inchiodava su quelle 
due mani, così unite, tutti gli sguardi degli 
astanti.

Maes Lattanzio sollevò alquanto il capo, e 
il suo sguardo, lottante colla prossima tenebra, 
si confisse in quello della Contessa. Dalle sue 
labbra violacee, che parevano ogni secondo 
pi ritrarsi di fianco alle gengive, esci netta, 
precisa, una domanda: — Era vero?

Una vampa di fuoco passò sul volto di 
Fulvia, lasciandolo poscia d’un pallore appena 
secondo a quello del morente. La sua persona 
ebbe un piccolo spasimo visibile. Esitò un se
condo...., e ciò ch’ella visse in quel secondo 
le sarà forse contato nel gran giorno.

Ma l’errore, l’esitanza, tutto fu vinto.
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— Sì, — disse chiaro, lentamente — Era 
•vero.

Allora egli, con un inesprimibile sforzo, 
rimosse lo sguardo da lei e guardò Giovan
nino Prè. E nella contrazione convulsa delle 
fattezze che si alteravano rapidamente, nei 
prodromi faticosi della fine, un sorriso fu
nebre e grottesco, un sorriso di- trionfo e 
di scherno, si disegnò sulla bocca di lui.

Si disegnò e rimase.

*
* *

Poche ore dopo, la Contessa partiva. Te
meva di perdere il treno, e il vetturino, lo 
stesso che l’aveva condotta, costringeva ala
cremente al corso la magra cavalla. Il legnetto 
fuggiva, sobbalzando forte sulla strada mae
stra. E come se tuttora lo inseguisse, giun
geva sempre più fievole dal. paese, discosto 
ormai e celato dalle alture, il rintocco lento 

■di un’agonia!...
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Gita Estiva.

I.

A F irenze, in un caldo meriggio di giugno. 
'Passando a caso per quella via il barone 
Leonardo Folgardi alzò lo sguardo verso il 
palazzo e vide aperte alcune finestre dei primo 
piano.

Attraversò la via, varcò la soglia del por
tone ed entrò in portineria per chieder rag
guagli.

La portinaja non ne fu avara. Donna Co
stanza era in città da due giorni, sola*— La 
contessa Clelia era rimasta in villa a Terbeno. 
Desiderava far passare ambasciata?

Egli rimase alquanto perplesso. Desiderava 
■di riverir donna Costanza, certamente, e gli
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pareva strano ch’ella non lo avesse fatto av
vertito del suo passaggio in città.

— Riceve donna Costanza? — chiese final
mente.

La portinaia esitò alla sua volta. Veramente, 
aveva ricevuto ordini.... Ma trattandosi di lui, 
proverebbe.

Si accostò al portavoce e la chioccia frase 
s’ingolfò nel tubo.

Dopo un istante di attesa la donna si voltò 
e disse:

— Passi, signor Barone.
Leonardo salì il ricco scalone di marmo e 

trovò sul pianerottolo Gaetano, il vecchio 
domestico, il quale lo salutò col rispetto do
vuto ad un intimo amico di casa e lo informò 
che donna Costanza contava di ripartire all’in- 
domani mattina.

Nulla infatti era stato mutato dell’ assetto 
di riposo degli appartamenti. I velluti e i 
broccati dei mobili stavano appiattati sotto 
lo schermo delle coperture. Gli specchi, i can
delabri, le lumiere tralucevano dietro il velame 
delle garze che le avvolgevano. — Le ampie-
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e fastose sale parevano assopite nel silenzio 
fresco della loro penombra. Il barone fu in
trodotto nel salottino verde, quel bel salotto 
ove ella riceveva gli amici e dove egli aveva 
passate tante buone e simpatiche ore. Com’era 
vuoto ora, pareva devastato! Coperti tutti i 
mobili, scomparsi gli innumeri ninnoli. Un 
tavolino soltanto era scoperto e sovr’esso gia
cevano alla rinfusa alcune lettere.

Il barone attese alquanto, poi vide alzarsi 
una portiei’a e farsi avanti una bella signora 
che lo salutò cordialmente.porgendogli la mano.

Egli s'inchinò e baciò quella mano.
— Buon giorno, Leo — disse gaiamente 

donna Costanza. — Come avete fatto a sni
darmi?

— Per caso. Passavo, vidi aperte le vostre 
finestre e venni a chieder di voi. Perchè non 
mi avete scritto?

— E chi vi dice ch’io non v’abbia scritto?
— Ma non ho ricevuto niente.
— Accade talvolta che una lettera non sia 

siibito recapitata. Guardate, eccola qui, la vo
stra lettera.
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Prese una fra le parecchie buste che stavano 
sul tavolino e la mostrò a Leonardo, il quale 
vi lesse infatti il proprio indirizzo. Allungò 
la mano, quasi istintivamente per prenderla , 
ma Donna Costanza, con un rapido gesto, ri
trasse la busta.

— No, lasciate stare, non importa ora. Se
dete piuttosto e chiacchieriamo un pochino.

Ma egli non sedette.
— Non voglio disturbarvi. Chissà quanto 

avrete da fare. Non potrei fare qualche cosa 
per voi? Venni solo per mettermi a vostra 
disposizione.

— Vi ringrazio. Ma non mi occorre nulla. 
Ho fatto tutto in questi due giorni.

— E vi riposate?
— Non ancora. Mi riposerò meglio.... più 

tardi.
— Domani?
— Domani — rispose donna Costanza len

tamente, come trasognata — domani?
— Contate di ripartire domani?
Essa lo guardò un istante come incerta — 

poi disse a bassa voce:
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— Sì, partirò domani.
La sua voce aveva un accento die sorprese 

Leo e gli fe’ lievemente aggrottare le ciglia.
— Non so che dirvi — osservò poscia — 

per quanto me ne dolga personalmente, com
prendo che con questi calori desideriate di 
tornar presto al vostro delizioso Terbeno. Che 
c’è di nuovo, laggiù? Che fa la contessa Clelia?

— Oh! la zia sta benone! Ma si annoia 
assai. È troppo giovane per star volentieri in 
campagna.

— Scusate, è sui sessanta... se non erro.
— Non importa. Tutto sta nel carattere, 

nevverò? Per ora, non c’è male. L’ho lasciata 
alle prese colla conversione politica del nuovo 
Cancelliere.

— Ma quando il nuovo Cancelliere sarà 
convertito ?

— Oh allora!...
Corrugò la fronte, con impeto bizzarro. Poi 

sorrise sedendo, con una mossa piena di 
abbandono, sul piccolo sofà coperto.

— Troverà.... si occuperà altrimenti, farà 
benissimo anche senza di....
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Si arrestò bruscamente e mutò accento.
— Andiamo, via, non sorridete, non la can

zonate così, quella mia povera Zietta. Vi ac
certo die vale assai più di me. In realtà, son 
io elle lio la sua età ed ella ha la mia.

— Trentatre anni — disse Leo. — Strana 
cosa, una donna che dice la sua età. È vero 
che potete dirla....

E poteva dirla, in fatti. Donna Costanza era 
bella. La sua persona serbava proporzioni snelle 
ed armoniche, l’assieme aveva un fascino spe
ciale, una delicata proprietà di attrattive. 
Certo, non era più giovane, scorgevi qualche 
indizio di piegoline sull’epidermide del volto, 
qua e là più marcate, specialmente attorno 
agli occhi ed in lotta perpetua coll’ ardente 
luminosità di questi, un’impronta come di in
time e misteriose lassezze. Molti capelli bian
chi, specialmente sulla fronte. Ma con tutto 
ciò, nulla di vinto, di finito in lei. Tutto il 
suo essere tradiva un’ individualità risentita 
ed emanava una vaga seduzione, fatta ad un 
tempo di forza e di femminilità speciali.

Non piaceva sempre nè a tutti. Era molto
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giornaliera , aveva facile la stanchezza, pur 
essendo vivacissima talvolta e piena di brio. 
Parecchi n’erano stati innamorati e avevano 
tentato invano di farsi amare. Pareva nata 
per l’amore, certi momenti, pure ella era o 
più saggia o più forte della propria attitudine.

Vedova da cinque anni, assai ricca, era da 
tutti preconizzata ad un secondo matrimonio, 
ed a questo la spingevano incessantemente 
parenti, amici e voce pubblica. Era stata più 
volte richiesta in isposa, aveva sempre detto 
di no, soggiungendo modestamente: per ora.

Sacrificava alle esigenze del pubblico, vi
vendo con una sua vecchia zia eh’ era, in 
fondo, molto più mondana di lei.

Andava molto in società, recandovi una 
perfetta serenità di spirito che alcuni chia
mavano non sincera. Riceveva degli uomini 
d’ingegno e di cuore, aveva, fra essi, alcuni 
saldi e veri amici. — Si sparlava un poco, 
vagamente di lei, senza nulla precisare, at
tribuendole ora una perfezione nell’arte del 
simulare, ora una freddezza innata ed un or
goglio smisurato.
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Taluni erano scontenti, come aizzati dall’in
certo che emanava da quella signora, tanto 
donna nel suo aspetto, tanto statua nel suo 

' vivere e nel suo contegno. Perchè non si 
maritava? perchè non faceva come le altre? 
come mai destava , senz’ averla , l’idea della 
passione! Qualcuno aveva sorriso, parlando 
di donna Costanza Varalli e di Leone Eol- 
gardi.

Ma il sorriso non si propagava, cadeva, so
litario, nel vuoto. Qualcosa, nella severa gra
zia di quella donna imponeva il rispetto alla 
parola non solo, ma anche al pensiero.

I suoi amici dicevano di Leonardo, ch’era 
timido. Le amiche di lei, dicevano che quella 
cara Costanza era troppo abile per compro
mettere l’avvenire ; il momento cioè in cui si 
deciderebbe a sposare quelPuomo.

La verità vera?... Questa:
Egli l’amava e l’aveva sempre sognata sua. 

Lo sognava tuttora.
Ma aveva presa l’abitudine di rispettare pro

fondamente quella donna, sin da quando ell’era 
«la moglie dell’ amico suo. Sapeva ch’ella non
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poteva amare suo marito, ma sapeva altresì 
che lo stimava, che viveva:, tranquilla con lui, 
se non felice. •— Quando ella fu libera , Leo 
tentò più volte di fargli intendere quanto egli 
sarebbe fiero e beato da poterle dare il suo 
nome. D’altro.... non si parlò mai fra quei due.

Erano veramente amici.. Essa ne aveva pa
recchi, ma fra essi Eolgardi teneva un posto 
distinto, 1’amicizia ch’essa gli dimostrava aveva 
profumo speciale, una vaga; quasi aerea, forma 
di affettuosità.

E questa era sì cara, sì teneramente neces
saria a Folgardi che egli tremava di perderla, 
di alterare quel bizzarro statu quo, in seno 
al quale gli anni, quasi cullati, erano trascorsi 
dormendo.

Non passione, dunque: no. Ma un sentimento 
speciale, bizzarro, tutto sui generis, uno di 
quelli che non sono l’amore tutto quanto, ma 
forse la più delicata frazione di esso, l’amore 
cioè senza il suo dispotismo.

Questi sentimenti vivono di poco assai, co
loro che li provano soffrono sempre alquanto, 
ma dolcemente, con una. continua ed intima
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voluttà, fatta insieme di una vaga rinunzia e 
di una vaga attesa. — Il più degli uomini 
ridono di questi amori e ancor più ne ridono 
il più delle donne. Ma non importa, esistono.

Donna Costanza però non ne rideva. Solo 
a volte, ella, sì intelligente, pareva strana
mente ancorata nella serenità della sua: non 
intesa. Le era accaduto di pensare in modo 
commovente all’ avvenire del suo amico, gli 
aveva fatto parola or di una or d’altra amica 
sua, delle signorine tanto care, così bene 
educate, tanto atte a fare la felicità di un 
gentiluomo! Ma il gentiluomo in questione 
si trincerava alla sua volta in un sistema di 
non intesa, e assentiva con sì languido entu
siasmo agli elogi delle damigelle tanto carine 
che donna Costanza aveva perso ogni spe
ranza di convertirlo. — Forse, in fondo, pro
prio in fondo al suo cuore di donna, era una 
vaga compiacenza che l’amico fosse così im
penitente. Chi lo sa?

Così si eternava, fra quei due, quel vago 
incerto di amore, che non impediva loro di 
essere amici e di vedersi di frequente con una
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cara e reale cordialità, cui non nuoceva una 
specie di segreta tendenza a contraddirsi vi
cendevolmente.

Anche stavolta, per esempio, si stuzzicavano 
e ridevano. Egli l’aveva un po’ amara con 
donna Costanza perchè ella non gli aveva 
scritto della sua gita a Firenze.

Poi c’erano delle aggravanti. — Egli era 
li da due ore (benché avesse detto d’essere 
venuto solo per un momento) e non aveva 
ancor nulla indovinato del perchè della non 
preannunziata escursione. E gli pareva pallida 
colei, aveva certi inquieti sguardi, certi su
bitanei tremori nella voce. Una espressione 
strana, diversa dal solito, certi momenti, d’una 
serenità voluta, forzata, che non gli garbava 
affatto.

Parlavano di cose indifferenti. A un tratto, 
egli troncò quei discorsi vani e le chiese 
reciso :

— Cos’avete ?
Ella arrossì, come una colpevole, ridendo, 

però.
— Io?... Ma nulla. Voi sognate, mio caro!...
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Gli occhi di lui ricercarono l’anima di quella 
donna.

Ella tralasciò di ridere, sorrise dolcemente. 
Poi soggiunse con grande quiete :

— No, indovinate; ho in mente una quantità 
di cose, di progetti....

S’arrestò a un tratto, obbedendo ad un’ in
tima esitazione.

Egli insistè , cautamente , come scher
zando :

— E non si potrebbe sapere...? Sono tutti 
misteri ?

— Sì — disse ella gajamente. — Misteri.... 
per l’appunto.

— Ma brava!... Mi rallegro.... E non volete 
dir nulla? Nemmeno agli amici? Pensereste 
forse a emanciparvi?

Ella battè forte le mani:
— Precisamente! Ecco; avete trovata la 

parola. Mi emancipo.
Aveva assunto, per dir ciò, un fare birie- 

chino, quasi provocante, col suo visetto ani
mato, cogli occhi accesi di un vago fuoco di 
sfida. Egli aggrottò le ciglia e rimase muto
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per un istante, poi tentò d’indagare, attenen
dosi al tono di celia:

— E non temete di essere sgridata tor
nando a casa domani? Ohe dirà donna Clelia?

Con sua grande, somma sorpresa, Leonardo 
vide un’ espressione angosciosa passare sulla 
fronte dell’amica. Essa ebbe un sospiro, poi 
un sorriso, poi un lieve brivido.

— Si abituerà.... — disse poscia.
— Che!? — sciamò Leo.
— Si abituerà — ripetè Costanza. Tacque 

alquanto, poi soggiunse gravemente : — Nes
suno è indispensabile a questo mondo, sapete? 
Ed è meglio così.... pel caso mio.

— Ah! c’è un caso vostro, attuale?
— Mio, attualissimo, palpitante di attualità.
— Un segreto?...
— Un segreto se volete.
— E se non volessi?
Ella esitò un secondo, come sconcertata.
— Oh! vi prego di volere — disse poscia 

ridendo. — Si tratta di sì breve tempo!...
— Ah! una sorpresa, allora? Piacevole?.... 

Per tutti o solo per me?
20
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— Ma come siete curioso? Non sarebbe 
più una sorpresa se ve ne dicessi qualcosa.

— E vero, sono indiscreto.
Tacquero.... ridendo entrambi. Ma subito il 

loro riso venne meno. Si guardarono con uno 
strano sgomento. Ed ella abbassò gli sguardi 
ed il suo petto si sollevò, anelante.

Una tristezza senza nome invadeva il cuore 
di Leonardo, un’ irritazione dell’enigma dolo
roso che emanava da quella donna. Ella sor
rideva tuttora, con visibile sforzo, il labbro 
aveva un piccolo tremito convulso.

Egli si alzò, ed ella nulla fece per trat
tenerlo. Gii chiese solo sommessamente:

— Andate ?
— Si, è tardi e dovete aver bisogno di 

riposarvi. Niente incombenze dunque?
— No, grazie.
— Neppur dalla sarta ? Incredibile : ovvero 

ci siete già stata? Questa toilette è nuova e 
vi sta benissimo.

Involontariamente, lo sguardo di donna Co
stanza corse allo specchio più vicino; ma il 
cristallo n’era velato, ed ella si mise a ridere.
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— Ben mi sta, vedete ? Ancora Èva v 
sempre Èva.

— Èva è immortale ed è la più cara crea
tura die sia mai esistita. Quell’abito è fatto 
secondo le più prette regole dell’estetica. Ose
rei chiedervi come si chiama quella stoffa?

■— Foulard des Indes — rispose donna Co
stanza. E con un gesto involontario, quasi 
tenero, fe’ correr lenta la mano sulle morbide 
pieghe della sua gonna.

Ma tosto, precipitosamente la ritrasse, mor
dendosi le labbra.

Egli la studiava ancora, ritto, col cappello 
in mano, col cuore pieno di dubbiose im
pressioni.

— Dunque vado — disse finalmente. — 
Non divulgo il segreto della vostra dimora?

— No, ve ne prego.
— Devo ripassare stasera? Fareste una trot

tata dopo pranzo? No?... Ebbene, riposate. Se 
posso giovarvi, comechessia, onoratemi dei 
vostri comandi.

Aveva ancora di quelle vecchie formolo e 
stavano bene in bocca sua. Si chinò a baciare
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la mano di donna Costanza. Gli parve che 
quella mano tremasse un poco, che fosse arida, 
calda sotto le sue labbra. Gli occhi avevan 
pure qualcosa di febbrile, lo sguardo una 
specie di smarrimento vago, doloroso.

— Siete stanca? — gli chiese — soffrite?
— No; addio.
Ma non ritrasse la mano, ch’egli teneva 

tuttora fra le sue.
Quei due si guardarono ancora, col fascino 

delle loro arcane angoscie. Egli, sopratutto, 
cercava d’imporle la forte potenza della sua 
penetrazione di indovinare il mistero di lei. 
Ma essa lo celava, rigida, fissando lui.

Leonardo lasciò andare la mano di quella 
donna. Gli era venuta una strana tentazione, 
quella di serrarla sì forte da attirar lei, tutta 
quanta, sul suo cuore. E quando ella fosse lì, 
chiederle aspramente :

— Ma cos’hai, tu, cosa intendi di fare?
Non fece nulla di ciò. Fece bensì qualcosa 

di insolito, le disse qualcosa che non aveva 
mai osato dirle.

— Sentite, donna Costanza. Oggi non vi
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intendo. Mi parete un’altra, non siete voi. 
Qualcosa vi turba, questo è certo. Parmi av
vertire che abbiate pi’esa una risoluzione. 
Quale sia, non lo so. Questo so e vi dico : 
Che il giorno in cui abbiate d’uopo di un 
cuore devoto, tutto vostro, in qualunque modo, 
sotto qualunque titolo, ebbene, quel giorno 
ricordatevi di me. E ora: a rivederci e buon 
viaggio.

Costanza non finse, stavolta, di non aver ca
pito. Una fiamma rosea le aveva sufifuso il 
volto. Il suo sguardo profondo segui Leo sino 
all’uscio. Ma quando vide ch’egli aveva gi
rata la maniglia, ella ebbe un appello impe
rioso ed irresistibile.

— Leo!
Egli si voltò, ma non tornò indietro.
— Donna Costanza?
Ella attese un istante, poi gli disse, assai 

calma:
— Vorrei pregarvi di un piacere. Intendo 

fare un viaggio.... un piccolo viaggio. Sareste 
libero domani?

— Liberissimo e a vostra piena disposizione..
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— Yi dorrebbe di accompagnarmi?
— Donna Costanza!... Ma che bella idea!
— Aspettate a lodarla. Non sapete nep

pure dove andiamo.
— Dovunque vi piaccia. Attendo i vostri 

ordini.
— Veramente? Ebbene, allora.... sia. Ma 

devo dirvi : E un mio capriccio, sapete, 
un’ubbia. Non v’importa di non saper nulla, 
di lasciarvi condurre dove voglio? Più tardi.... 
■capirete.

— Non ho nessun bisogno di capire nè di 
sapere. Mi basta d’aver l’onore di accompa
gnarvi. Sarebbe dunque per... ?

— Per domani alle dieci. Passate a pren
dermi. Provvedete per un giorno o due di 
vagabondaggio. E qualunque cosa accada, 
checché vediate, checche pensiate, non vi me
ravigliate di nulla. Non mi chiedete dello 
scopo del mio viaggio, non mi parlate dell.... 
dell’avvenire.... nevvero?

Si arrestò un istante, anelando, poi ripetè 
■energicamente: — Nevvero?

Egli s’inchinò :
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— Così sia. Non più di ciò.... vi prego. Vi 
ringrazio, domani sarò qui, alle dieci, e voi 

■mi guiderete dove vorrete.
— Sta bene. A domani.
Pareva, ora, che la presenza di Leonardo 

recasse a quella donna un’impazienza dolorosa.
Egli se ne andò sbalordito, felice.... Ma 

inquieto pure ; stranamente inquieto.

IL

Le dieci.
Echeggiavano ancora nell’ aria mattutina 

■quando un landeau di rimessa si fermò di
nanzi al portone di casa Varalli. Dalla car
rozza scese tosto il barone Leonardo. Salì lo 
scalone, e venne introdotto da Gaetano nel 

calottino di donna Costanza.
Essa lo attendeva colà, già in assetto di 

viaggiatrice, seduta e calzandosi i guanti. Sulla 
scrivania non più carte nè lettere. Nulla.

Non era sola. Una cameriera, la vecchia 
Pita, riponeva qualcosa in un elegante sacco 
di cuojo. Il mastro di casa, monsù Polè, ascoi-
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tava, ritto, impalato, dinanzi alla signora, le 
istruzioni ohe questa gli andava impartendo. 
Ma ella s’interruppe per salutare Eolgardi.

— Buon giorno, Leo; siete veramente esatto. 
Permettete un momento?

■ Leo s’inchinò, ritraendosi, e mentre ella 
continuava a parlare col mastro di casa, egli 
si permise di contemplarla da lungi.

Era stupendamente vestita per la circo
stanza, tutta avvolta in un’ ampia spolverina 
di seta grigia che sapeva essere ad un tempo 
maestosa e leggera. IL cappello, grigio pari- 
menti, con un grosso nodo divelluto e un’ala 
bianca di colomba. Era assai bella, quel giorno,, 
donna Costanza Varalli di Terbeno.

Finita la conferenza il maggiordomo chiese 
se dovesse far avanzare una carrozza.

— Ci sarebbe la mia — s’affrettò a dire 
Folgardi.

— Benissimo, — rispose donna Costanza, — 
mi gioverò della vostra. Oggi bisogna che a tutto 
pensiate voi. Hai finito, Rita?

— Sì, signora — rispose una voce tremante,, 
mezzo affogata nel pianto.
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Donna Gostanza si voltò. — Oh Rita, cosa 
vedo?...

Questo vedeva: che Rita si asciugava gli 
occhi colla cocca del grembiule.

— La signora mi scuserà..... Ma vede; son 
tanti anni che la servo ed è la prima volta 
che lei va via così... senza di me.

Donna Gostanza ebbe un piccolo pallore 
fuggitivo.

— Ti rincresce... povera Rita? — disse con 
accento commosso, dolcissimo. — Ma ti accerto 
che non è perchè io sia scontenta di te. Sai, 
che ti ho sempre voluto bene. Non pensarci, 
Rita... passerà... Tutto- passa.

Si arrestò, represse un piccolo tremore, po
scia proseguì :

— Suvvia, sta di buon animo, non accorarti 
cosi. Addio, mia buona Rita, ricordati di... di 
tutte le raccomandazioni che ti ho fatte. E . 
ora, vogliamo andare, Leo?

Egli le offerse premurosamente il braccio e 
il mastro di casa spalancò dinanzi a loro i 
dorati battenti.

Traversarono la lunga fila di apparta-^
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menti. Mentre passavano da un gabinetto di 
raso celeste, ella alzò gli occhi ad una parete 
e vide il suo ritratto ad olio, in grandezza 
naturale, in veste da ballo, coi suoi brillanti. 
— Glielo aveva fatto Guglielmo De Sanctis, 
a Doma, pochi anni addietro. Era riuscito 
stupendamente, di una perfetta rassomiglianza, 
trattato coll’intonazione armonica e grandiosa 
che caratterizza tutte le opere del celebre ri
trattista romano. Donna Costanza gettò sul 
ritratto uno sguardo rapido, profondo. Ebbe 
un lieve rossore d’orgoglio, sorrise e passò 
oltre.

Quando furono sullo scalone, ella rallentò 
il passo. Sul ripiano, si fermò.

I suoi sguardi percorsero tutto quanto il 
vasto ambiente, salirono sino al soffitto, col
l’affresco olimpico popolato di Dei in iscorcio, 
scesero lentamente, circuendo e come accarez
zando tutto; la grande lanterna antica di 
ferro, i banchi stemmati, le statue ed i fregi 
della balaustra.

Poi ella chinò le palpebre, e cosi scese 
l’ultima scalinata.
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Quando fu in carrozza si lasciò andare nel 
suo cantuccio, come una persona affranta dalla 
stanchezza. Ma subito si riscosse e si rizzò a 
sedere, in quella posa dignitosa e squisita che 
tutti solevano ammirare vedendola a passare 
in carrozza e che le sue amiche cercavano in
vano di imitare.

Respirò fortemente e disse al suo compagno :
— Ohe bella giornata!
Veramente; era una bella giornata. Nella 

notte c’era stato un forte acquazzone e s’era 
lasciato dietro nell’atmosfera una frescura ed 
una tersità mirabili. La luce aveva una letizia 
gloriosa e verginale, la gente che passava, la 
frettolosa industre gente del mattino subiva 
inconsciamente quell’ influenza, i passi erano 
alacri, serene, ilari le flsonomie.

Le lastre e le bacheche dei negozi erano 
brillanti della recente ripulitura, le cose fan
tasiose e gentili esposte in vendita avevano 
una provocante civetteria di prima offerta. I 
fiorai giravano, colle ceste scoperte, colme an
cora d’immacplati mazzi di fiori.

Donna Gostanza guardava tutto ciò sorri-
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dendo, evidentemente rianimata da tutta quella 
gaja frescura mattutina. Era un po’ pallida, 
come lo sono bene spesso, nelle prime ore del 
giorno, le persone delicate, ma ciò non le di
sdiceva e neppure le disdiceva la lieve om
breggiatura -azzurra che si sten leva sotto i 
suoi occhi. Forse, non aveva dormito tutta 
intera la notte.

Ma s’era fatta animatissima ormai, aveva 
anzi un non so che di dolcemente biriccbino, 
nuovo affatto in lei e che Leo andava stu
diando attentamente. Ogni tanto lo coglieva 
un dubbio. Cos’ era tutto ciò? Un capriccio 
crudele? Una prova?... Perchè l’aveva voluto 
con lei in quel giorno? Non capiva — benché 
avesse trascorso insonne la notte, pensandoci... 
Avrebbe sperato molto, con un’ altra signora. 
Ma lei non era un’ altra, era lei... Pensò che 
era meglio di non pensare. Ed ebbe ragione... 
forse.

Scescero alla stazione, ed ella guardò subito 
l’orologio.

— Le dieci e venti ! — sciamò, — manca 
una buona ora alla partenza del nostro treno.
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— Avete sbagliato i vostri calcoli? — le 
■chiese Leo ridendo.

— No, affatto. Ho calcolato tutto. Avremo 
così il tempo di far colazione al Restaurant.

— Il Restaurant della Stazione?... Ma non 
so se....

— Oh, non importa. Oggi è una giornata... 
speciale. Ho un appetito!... E si fa un po
chino fècole buissonnière... nevvero?

Facendogli quella strana domanda, ella sor
rideva in un modo non meno strano, un modo 
determinato, con una sì calma e sì misteriosa 
amlacia ch’egli ne rimase trasecolato.

Una domanda gli salì impetuosa alle labbra, 
ma egli non la formulò. Gli sovvenne ciò 
ch’ella le aveva sì nettamente imposto il giorno 
prima, di non chieder nulla, di non meravi
gliarsi di nulla. Tacque.

Condusse la signora nella sala del Restau
rant e sedette con lei ad un tavolino già alle
stito per due persone.

— Comandate voi, — disse donna Costanza, 
■— oggi non voglio prendermi nessuna briga.

Si toglieva i guanti, lentamente, mentre il
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suo sguardo errava pel vasto ambiente, sì 
diverso da quelli ov’ella viveva. Guardava il 
lusso plateale dei sedili di velluto rosso, le 
dorature annerite, le volgari cornici dei grandi 
specchi. Il buffet grandissimo, di marmo, colle 
sue innumeri e gaje note di colori, gli aranci, 
le fragole, le nespole giapponesi, le albicocche 
primaticce, piccine. Sulle pareti una cervel- 
lottica illustrazione di rédames, le mostruose 
capigliature del rigeneratore Alien, i verdi 
impossibili dei paesaggi di stazioni balnearie. 
Al banco sta la padrona,, decorosa e grave, che 
tutto vede ed osserva, senza mai toglier gli 
sguardi dal suo delicato lavoro di uncinetto. 
L’impiantito di legno esala il fresco umido 
della recente spazzatura, i tavolini piccini, 
già preparati, invitano, col candore delle 
biancherie, coi riflessi lucidi e gai del vasel
lame. Gli avventori sono molti, vari, fretto
losi, famiglie intere che i papà e le mamme 
cercano di sfamare con evidente inquietudine 
per la scarsità del tempo, squadre di viaggia
toli avvezzi, che non si confondono, aspetti 
annojati di oziosi, venuti senza scopo, meste
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faccie di rimasti che assaporano il primo senso 
reale della separazione, qualche tipo di irre
quieto, che un’ impazienza imperiosa ha con
dotto alla stazione prima assai dell’arrivo di 
quel treno e che cerca d’ingannare 1’ attesa 
davanti ad un moka o ad un cognac.

Ogni tanto la voce stentorea dell’impiegato, 
che annunzia le partenze imminenti, si eleva 
oltre il brusio delle tante voci. Allora è uno 
scindersi di crocchi, un elevar di saluti, s’ode 
schioccare qualche bacio di addio, la gente si 
precipita, affollandosi verso l’uscita. Al di 
fuori, dietro le invetriate, corrono le nere moli 
dei treni, s’odono il cigolio stridente delle 
ruote, i fischi brevi, secchi del vapore che 
sfugge dai robinetti, le esalazioni gorgogliate, 
asmatiche che sprigiona il fumo delle loco
motive. Poi, 1’ entrata chiassosa del rivendi
tore di giornali e di orari, quella più pacata, 
del coltellinajo ambulante e persino del fio- 
rajo. — Certo; il vecchietto dell’angolo di 
via Rondinelli che si spinge il mattino sino 
alla stazione, in cerca di viaggiatori senti
mentali e di sposi in partenza.
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Passa davanti a donna Costanza, la ravvisa 
e si ferma, salutandola con grande ossequio 
ma anche con una certa famigliarità, percliè 
ella suole comprar molto da lui, e viene bene 
spesso in anticamera a scegliere i fiori ch’egli 
le reca a palazzo.

Donna Costanza fa colazione. Mangia vo- 
•lentieri un po’ d’aragusta, e ogni tanto si reca 
alla bocca un bicchieretto di Bordeaux. Quella 
donna possiede il raro dono di mangiare con 
arte. Almeno così pensa Leonardo, e pensa 
pure che cara cosa sarebbe il poter far cola
zione ogni giorno con lei, non già al Restau
rant, ma soli, nella sala da pranzo della ba
ronessa Folgardi.

Leo ha delle idee nuove e strane. Ieri ciò 
pareva sì lontano, sì impossibile; ma oggi essa 
è con lui, fa colazione con lui... fra poco par
tiranno assieme. Per quali estranii lidi? Non 
può essere, in lei, un mero capriccio. Ella non 
è capricciosa. Dunque, perchè?...

Ecco, discorre col fiorajo, ora. Anche per 
quel vecchietto cencioso ha una musica som
messa di buone parole, una luminosa bontà
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di sorriso, mentre ella ammira le belle, fre
schissime rose della paniera.

Leonardo diventa audace :
— Permettete, donna Costanza?
Certo, donna Costanza permetteva a Leo 

Folgardi di offrirle qualche rosa. Lasciò che 
egli ammonticchiasse sul tavolino, davanti a 
lei, i più belli esemplari della Flora del vec
chietto. Solo quando n’ ebbe tante, proprio 
tante, protese la mano e disse dolcemente :

— Basta ora, vi ringrazio.
Il fìorajo si congedò, con mille complimenti 

e mille raccomandazioni che lo facesse avvi
sato quando tornava di villa, perchè potesse 
recarle subito la prima Gran Bretagna.

Ma ella nulla promise. Disse solo : — Addio, 
fìorajo.

Gli tenne dietro collo sguardo, a lungo, 
mentre s’allontanava, poi riannodò con Leo 
le fila di una buona, ilare conversazione. 
Prendevano il caffè ora, lietamente, animati. 
Intesi solo uno all’altra, si isolavano, in mezzo 
alla folla, sempre mutata e che non aveva il 
tempo di occuparsi di loro.

21
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In quella giunse ancora un treno ; l’onda dei 
viaggiatori passò davanti al buffet. Alcuni fra 
quelli di prima classe entrarono. Nel novero, 
un giovanotto elegante, con una faccia lunga, 
pallida ed intelligente.

Entrando, vede quei due. Apparteneva al 
loro mondo, li riconobbe e un lampo di viva 
meraviglia passò nei suoi sguardi, ma per 
dar tosto luogo ad una voluta impassibilità. 
Non salutò, finse di non vederli, di esitare e di 
ritrarsi per conto proprio. Quanto era mai av
veduto e discreto, quel caro Poppino Tremiati !

Essi l’avevan veduto, ma Leonardo non ebbe 
il tempo di salutarlo. Egli guardò la sua 
compagna. Ell’era subitamente tornata al pal
lore di poche ore prima e la sua mano gia
ceva un po’ tremante, sopra le rose. Tacquero 
un momento, col reciproco senso di ciò che 
pensavano... col pensiero dei pensieri di Tre
miati.

Il colloquio non tardò a ricominciare. Ma 
non sì franco, sì scorrevole come prima. In 
capo a qualche tempo, donna Gostanza guardò 
ancora l’orinolo.
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— A momenti parte la corsa per Bo 
logna.

Raccolse le sue rose e si alzò.

III.

Soli, nella carrozza di prima classe.
Il treno correva. — S’erano perfettamente 

aquartierati, sedevano di faccia nell’angolo 
del waggon. Le sacche, i scialli, gli ombrelli 
giacevano al sicuro nelle reti, le rose prende
vano aria, assicurate alle finestre, davanti alle 
quali s’incorniciavano, passando, i paesaggi 
idillici della campagna toscana, per dar poi 
luogo alle più severe prospettive dell’ Appen
nino I due viaggiatori godevano veramente 
•di quel viaggetto.

Non pensavano più a Poppino Tremiati, nè 
a quanto avrebbe narrato agli amici, del re
cente incontro. Chiacchieravano sereni, con 
perfetta fiducia e completa libertà di spirito.

Almeno, così pareva.
Cominciarono i tunnels.
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Non appena il treno s’ingolfava fischiando, 
nella galleria, Leo alzava il cristallo della 
finestra. Tacevano entrambi, cullati dal moto 
ritmico del treno, dal cupo mormorio delle 
ruote. I fiocchi delle cortine danzavano frene
ticamente sui cristalli, risuonanti come piccoli 
tamburi assordati, e la scarsa fiamma della 
lucerna ad olio metteva nella carrozza una 
semi-luce sobbalzante, piena di tremori.

Donna Costanza stava immobile, rannic
chiata nel suo angolo colla testa appoggiata 
all ’ indietro, colla mano penzoloni, fuori del 
gallone, appeso di fianco alla finestra. S’era 
tolta il cappello. Il colore e la linea del suo 
abbigliamento andavano del paro confusi in 
quell’ incerto chiarore. Ella pareva vestita 
d’ombra. Nella bianchezza del volto suo, gli 
occhi parevano grandissimi e fissavano come 
ipnotizzati la fiamma della lucerna. Il corpo 
aveva un grande abbandono di posa, ma 
questa perdeva molto del suo significato, 
così accompagnata alla calma spettrale dello 
sguardo. Leo avrebbe dato dieci anni di vita 
per scrutare l’arcano di quella piccola fronte,.
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sì intensamente pensosa, come immersa nella 
■contemplazione di cose misteriose e lontane. 
Egli non osava interrompere quel silenzio, 
che pur gli faceva quasi paura ; si sentiva 
pressoché irrigidito egli stesso, in uno smar
rimento austero della mente, mentre il cuore 
gli batteva, con un palpito turbato, che pa
reva accompagnarsi al frettoloso e cupo rombo 
del treno nelle viscere del monte.

All’ escita dalla galleria, il fascino si rom
peva.

Donna Costanza si chinava con vivace mo
vimento verso la finestra della quale Leo 
abbassava prestamente il cristallo. Le due 
teste si riavvicinavano, coll’identico desiderio 
d’aria libera, gli sguardi si cercavano impul
sivamente, come se il giorno ricominciasse da 
lì!... la parola tornava facile, eloquente, il 
colloquio ricominciava vivo, confidenziale. L’im
pressione della natura esterna li riafferrava, 
si accennavano a vicenda la maestà delle 
masse granitiche, la dolcezza verde dei declivi, 
l’incomparabile bellezza di vedute che la ce
lerità del treno faceva sfilare davanti a loro,
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come una rapida successione di quadi'i. Spa
ventosi precipizi, sul lembo dei quali un’ac
colta di casupole si penzolava, come un 
gruppo di curiosi attratti dalle visioni del 
profondo. Qualche casetta bianca, ideale, per
duta sul profilo del monte o pel cupo verde 
di una boscaglia; qualche grande spazio di 
arido terreno bruciato dal sole, colla tetra 
poesia di una maledizione di sterilità, la 
maestà d’antenna, superbamente ritta d’un 
pino isolato su un’altura, forse Ycinsam baum 
di Heine assorto nel pensiero fantastico della 
palma africana. S’interessavano a tutto dalla 
via, alle cascatelle irruenti, alle chiesette 
che pajono sì eloquenti di Dio, lassù quei 
luoghi ove sì poca gente sale, faticosamente, 
a pregare. Il Reno attirava di continuo i loro 
sguardi, coi suoi infiniti meandri di pic
colo fiume che assume mille aspetti, che si 
dà aria di torrente, di ruscello, di fossato,, 
ora gonfio, ora esile, ora a destra, ora a si
nistra del treno, capriccioso nel suo corso 
dietro a questo, come un cane che accompa
gni il padrone alla passeggiata.
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Guardavano e commentavano tutto ciò, 
ridendo, respirando l’aria acuta dei monti, 
colla coscienza di goderne anche perchè la 
respiravano assieme. Leonardo si abbandonava 
con un’ intima gioja piena di speranza alle 
impressioni di quella gita. Evitava con cura 
ogni frase che potesse turbare la serenità di 
donna Costanza, quel suo perfetto e fiducioso 
abbandono. Aspettava: quel capriccio doveva 
pure significare qualcosa, approdare a qual
che riva.

Erano consci entrambi dell’anormalità della 
loro posizione, sapevano di parere due inna
morati, ma nessuno di essi accentuava la 
propria parte nel duetto.

Porse Leo non era veramente innamorato 
di quella donna, l’ho già detto, ma gli pareva 
assai cara e piacente e fatta per lui. Il mi
stero capriccioso di quella gita odorava va
gamente di lieto fine, solo lo turbava l’aspetto 
strano ch’ella assumeva nella semi-tenebra 
dei tunnels, quella inesprimibile malinconia 
dello sguardo di lei!

I tunnels sono innumeri sulla linea Firenze-
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Bologna 0 armojano terribilmente i viaggia
tori. Pure, quei due non parevano affatto 
annojati ed il treno entrò nell’aperto sorriso 
della campagna bolognese, senza die fra essi 
fosse avvenuto incidente alcuno. Cioè no.... 
sbaglio, ci fu un incidente. Ma sì lieve lieve!...

Solo questo : In una discesa, il treno ebbe, 
non so come, una piccola scossa. I viaggia
tori sobbalzarono sui loro cuscini, le rose 
sobbalzarono pure e fecero atto dì cadere 
fuori della finestra. Due mani si protesero a 
un punto per trattenerle, di quelle mani, una 
era più grande e l’altra più piccina. Stettero 
un secondo a contatto, poi la mano piccina 
si ritrasse e l’altra la seguì, con una piccola 
insistenza tremante che a rigore poteva es
sere un eccesso di zelo, per la tutela delle 
rose, ma la mano di donna opinò che le rose 
fossero abbastanza tutelate.

Dopo di che, donna Costanza chiese al 
suo cavaliere se Bologna fosse finalmente in 
vista.

— Siete stanca del viaggio? — le chiese Leo 
non senza una certa ironia.
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— Sì.... — disse semplicemente donna Go
stanza.

Nuli’altro... Ma l’accento era sì strano, che 
Leonardo non fece commenti. Chiese a sè stesso 
il perchè della tenerezza malinconica di quel
l’assenso, ma non chiese nulla alla sua com
pagna.

— Siamo giunti — disse di lì a poco, al
zandosi per prendere le sacche.

— Siamo giunti! — diss’ella come un’eco. 
Prese le rose e ne aspirò a lungo il pro
fumo.

Scesero all’ Italia, un hotel simpatico, vec
chio, che somiglia poco a un hotel, ma ha 
serbato il carattere di ciò eh’ era un tempo, 
il palazzo d’un gran signore. Chiesero tre ca
mere, due da letto, separate da un salottino. 
Trovarono tutto ciò e s'installarono nel sa
lottino o meglio sul balcone di pietra che 
percorreva tutta la lunghezza dell’apparta
mento e dava sulla stretta via. Dirimpetto, 
c’era un palazzone tanto fatto. L’hotel e quel 
palazzo si guardavano di fronte, da presso 
quasi minacciosamente, come se stessero per
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dar di cozzo, troppo grandi e maestosi en
trambi per l’angustia e la miseria della via 
sottostante, immagini forse delle veccliie idee 
nei tempi odierni. L’hotel aveva certamente 
la peggio, in fatto di dignità, con quel suo 
aspetto di palazzo: utilizzato colle sue porte 
numerizzate, col suo andirivieni di omnibus, 
colla volgarità delle tabelle e degli affissi che 
profanavano la maestosa grandiosità dell’an
drone, col suo volgare tramestio di camerieri. 
Ma era vivo, e il suo compagno dirimpetto 
era morto. Un’uggia malinconica esalava dalle 
chiuse finestre. A terreno una sequela di grosse 
inferriate, tutte ruggine e ragnatele. Da una 
di quelle finestre soltanto, quelle forse del 
custode, sporgeva tra le sbarre il verde pallido 
di un vaso di garofani e s’alzava, assieme ad 
un cattivo odore d’olio fritto, un eterno e 
picchettato strepitio di macchina da cucire. 
Al sommo del portone, dietro l’ampia corona 
che sormontava lo stemma del padrone, una 
colomba s’aveva fatto il nido e covava, im
mobile collo sguardo di madre, attento e pa
tetico.
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Leonardo stava alle convenzioni, non chie
deva nulla, non si meravigliava di nulla. Solo 
le pareva strano ch’ella dopo aver detto d’esser 
stanca, non volesse andarsi a riposare.

E come egli insisteva, donna Costanza ebbe 
una bizzarra forma di rifiuto.

— No, voglio restar con voi.
Così, non andò a riposare e rimase con 

lui, di fronte al vecchio palazzo disabitato.
La quiete della via pareva salire sino a 

loro ed avvolgerli in una maestosa serenità 
di assopimento. Senz’avvedersene smisero a 
poco a poco di mutar parola, smisero pure 
di pensare, forse per la stanchezza cagionata 
dalle gravi tensioni degli animi loro. Ci sono 
di questi strani momenti che si vivono così, 
anche in dire, come in un’ indeterminata in
coscienza di sogno, colla stessa sensazione 
d’essere in vacanza dal pensiero e dal senti
mento, in un’accalmia completa di tutto l’or
ganismo, col senso di esistere, ma senza in
gerirsi dell’esistenza propria. Ciò si prova 
talvolta in piena vita, in piena tempesta di 
vita. Per un po’ piace.... è un momento di
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tregua. Alla lunga, sgomenta e la si scuote, 
perchè somiglia alquanto alla sensazione della 
morte.

Leo la scosse pel primo.
— Ebbene, donna Costanza... che si fa...?
Ella lo fissò un momento, senza pensare a 

lui, il suo occhio semichiuso aveva un lan
guore eccessivo.... un po’ strano. Ci sono varie 
specie di stanchezze che si somigliano un 
poco nei loro sintomi.

Leo si destò completamente e balzò in piedi. 
Il cuore gii martellava forte.... Mosse un passo 
verso di lei.

Essa era completamente desta ed egli non 
vide dinanzi a sè che la sua calma amica 
donna Costanza Varalli di Terbeno.

Sorrisero entrambi. Ognuno aveva ritrovato 
sè stesso. Leo chiese a donna Costanza se si 
dovesse ordinare il thè. Sapeva ch’era solita 
prenderlo a quell’ora, alle quattro.

Ma ella fece un breve cenno di diniego, 
poi soggiunse: Grazie; non lo prendo più.

— Oh! come mai queste novità? Ma se era la 
vostra passione. Vi rinunziato così facilmente?
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— Facilmente?... — rispose ella come un’ 
eco. Tacque e il suo sguardo assunse una 
espressione di dolore, ineffabile e sacro.

Ma subito ella si scosse e disse a Leo :
— Volete escire?
— Con voi?
— No, escirò stasera.
— Bramate riposare ed esser sola?
— No, affatto !
— Allora, lasciatemi restar con voi.
— Sì — diss’ella con una soddisfazione 

quasi tenera — restate con me.
Restarono dunque assieme, e pranzarono 

nel salotto. Un fine desinaretto. Al centro del 
desco, in una carafa d’acqua stavano le rose. 
Donna Costanza e Leonardo mangiarono lie
tamente come avevan mangiato il mattino alla 
stazione, meglio ancora, cioè, senza la visione 
della pallida faccia di Tremiati. Parlarono di 
cento cose, godendo delle chiacchiere scambiate, 
dell’odore e della vista delle rose, del riposo, 
di tutte le. contentezze del momento. Il che 
è certamente quanto di più saggio ed oppor
tuno si possa fare in hac lacrymarum valle.
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Dopo pranzo, calato il sole, escirono in car
rozza. Dissero al coccliiere che andasse a 
piacer suo ed egli percorse tante belle vie, 
tutti palazzoni austeri e monumentali, bucati 
alla base dei porticati, sì caratteristici, dentro 
i quali la penombra del pomeriggio s’allun
gava già, progressivamente, come un serpe 
che distende le anella del suo corpo. Ogni 
tanto l’automedonte accennava la tal piazza, 
la tal chiesa, la tal via. Commentava ed illu
strava a modo suo, con quella parlantina 
strascinata nell’accento, ma sì italiana nella 
frase, che tutti, anche la gente del popolo, 
hanno sì facile a Bologna. Ma a poco a poco, 
vedendo che i suoi avventori non gli rispon
devano, tralasciò di parlare e un dubbio 
surse nell’animo suo, che quei due potessero 
essere due novelli sposi o semplicemente due 
innamorati. Non era ben certo, però; non gli 
pareva mai d’aver udito, dietro la sua schiena 
lo schioccare furtivo di un bacio.

Ciò nullameno, li condusse ai giardini, 
pressoché deserti in quella stagione, e lasciò 

• ch’essi godessero in pace di quella meravi-
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gliosa prospettiva di colli lontani e prossimi, 
tempestati di ville, dell’ampiezza larga e fresca 
dei viali, dell’estesa, sì ricreativa allo sguardo, 
dei prati teste falciati. Il giorno finiva, gran
dioso e in silenzio come un giusto rassegnato. 
Presso alle cascatelle si levava una diafana 
velatura di nebbioline, dalla maccliia veni
vano assieme ai profumi acuti dell’acacia in 
fiore, alcuni rotti preludi di gorgheggi. Nell’im
mensa frazionatura dei sobborghi qua e là si 
accendeva un lumicino, nell’ intenso azzurro 
del cielo, appena velato dal primo pallore 
vespertino, qua e là si accendeva una stella.

Quando furono presso il cancello d’escita, 
il cocchiere si voltò.

Ma la signora disse :
— Ancora un giro.
Fecero quel secondo giro in silenzio, come 

se la muta dolcezza del luogo e dell’ora avesse 
compreso anche le anime di quei due. Vieppiù 
si accentuava, in quel momento, la strana sen
sazione di vivere in sogno, che già più volte 
in quel giorno li aveva blanditi e quasi ad
dormentati. Una voluttà di arcani languori
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alitava sui loro spiriti, qualcosa come il fresco 
sventolio dell’ali eli un vampiro sulle tempia 
del dormiente, mentre il sangue succliiato se 
ne va stilla a stilla e la vittima non sa far 
altro elle morire! Dolcemente però, nella piena 
coscienza di sè stessa, sentendo die uno sforzo, 
un gesto, basterebbe a salvarla, ma sentendo 
pure di non poter fare nè quello sforzo nè 
quel gesto. Tutto ciò nella più perfetta libertà 
reciproca , nell’ impressione amorosa della 
notte.... soli.... vicinissimi. Nuli’altro die la 
forza, la volontà per un secondo. Un im
pulso, un lieve moto delle persone, uno sten
der di mani, un sospinger di labbra, una fu
sione di due aliti e.... tutto sarebbe stato 
detto. Ma ciò non avvenne. Perchè?... Quale 
strana possa paralizzò in quell’istante la possa 
di quelle due volontà? Perchè si ribellarono 
a loro stessi, ai loro cuori, ai loro sensi? 
Perchè non si amarono in quell’istante? Come 
possono essere queste follie negative del
l’animo? Rispetto o disprezzo dell’amore, co
raggio o codardia, eccesso di vita, o miste
riosa insufficienza di essa?...
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Così se ne tornarono tranquillamente alla 
locanda. Nel salire le scale donna Costanza, 
tradiva nel volto, nel passo, in tutta quanta 
la persona un’estrema lassezza. Pareva essersi 
fatta quasi. vecchia, le sue fattezze erano 
come stiracchiate, un piccolo tremito nervoso 
scoteva le sue labbra, l’occhio aveva una 
specie di terrore inerte. Ma ella sorrideva 
ancora, pallidissima, sul ripiano del grande 
scalone e porgendo la mano a Leo, per sa
lutarlo.

— Buona notte, — disse Leo, — riposate 
bene ed a lungo. Vi alzerete tardi domattina, 
nevvero?

Ella assentì, con un lieve cenno del capo.
— Mi manderete i vostri ordini, quando vi 

piacerà. Spero che dormirete benissimo.
La cameriera aspettava, accanto a loro, te

nendo la bugia accesa fra le mani. Quando 
vide che quei due avevano finito di salu
tarsi aprì l’uscio della camera di donna Co
stanza.

Allora questa si scosse, la sua persona si 
eresse vigorosamente, parve farsi alta,’ impo-

22
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nente. Non più traccia dell’abbattimento di 
un momento prima — non più stanchezza. 
L’ occhio ebbe un fulgore, risoluto e so
vrano !

Con voce chiara, vibrata, donna Costanza 
salutò Leo Folgardi.

— Buona notte... — gli disse.
Null’altro.
Poi ella varcò la soglia e la porta si chiuse.

IV.

Leo non. poteva decidersi a coricarsi. Fa
ceva molto caldo, in camera sua. Apri la fi- 
nesti’a e passò sul lungo balcone. Chiuse 
ermeticamente le finestre del salotto e quella 
della camera di donna Costanza.

Era mezzanotte; ogni tramestio era venuto 
meno nell'Hótel. Un po’ di lume lunare scen
deva di sbieco nella via, sbattendo sulla fac
ciata del palazzo di fronte un angolo di 
pallore luminoso. I colombi dormivano, ap-
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pollaiati dietro la corona. Giù nel nero della 
viottola transitavano scorrazzando delle pic
cole forme feline, inseguentesi con delle acnte 
note miagolanti di feroce amore. Da un giar
dino non lontano giungeva ad intervalli una 
indefinita tenuità soave di olezzi e di canti 
•d’usignuoli... Parve a Leo che giù in fondo 
alla via, in prossimità d’un lento e cauto 
passo, una finestra si andasse aprendo adagio 
adagio con ogni cautela.

Tutto ciò lo irritava, senza eh’ egli ne sa
pesse il perchè. Il suo sigaro gli parve cattivo, 
lo gettò via. Un vago scontento lo invadeva, 
assieme al pensiero di quanto fosse uggiosa 
la sua solitudine in quel momento. Ripensava, 
con una beffarda ironia, a tutti gli incidenti 
di quella bizzarra, insulsissima gita. Tutto ciò 
era stupido in complesso. Si sentiva vaga
mente deluso e chiedeva a sè stesso s’egli 
non vi figurasse in modo un po’ ridicolo, dopo 
tutto. Come aveva potuto lasciare che la cosa 
s’impiantasse a quel modo? Si adirava ora 
seco stesso, per esser stato sì obbediente, 
sì docile allo spirito delle ingiunzioni di
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donna Costanza.... Ovvero... tino a qual li
mite si stendevano queste ingiunzioni. E se 
invece?...

Pensò ad un tratto a Peppino Tremiati. 
Rivide la sua snella persona, il suo volto 
lungo e magro, pensò alla celata ironia del 
suo sguardo. Pensò a ciò che aveva detto, a 
ciò che direbbe di lui e di donna Costanza. 
Si morse le labbra, sotto l’impressione d’ un 
dubbio brutale che si accampava dinanzi alla 
sua esperienza mondana. Si rammentò uno 
degli assiomi favoriti di Peppino Tremiati... 
per l’appunto. 0 la donna colpevole o l’uomo 
imbecille!... Ora; egli rispettava infinitamente 
donna Costanza, non poteva ammettere nep- 
pur col pensiero ch’ella fosse... ciò che diceva 
Tremiati,.ma se per caso, se, dopo tutto, Leo
nardo Polgardi fosse, egli... ciò che diceva 
Tremiati?

Leonardo Folgardi si recò all’ altra estre
mità del balcone. Si appoggiò col dorso alla 
balaustra di sasso, dirimpetto alla finestra di 
donna Costanza.

Guardò e pensò: le gelosie, i vetri, poi le
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imposte. Dietro le imposte, la camera. Nella 
camera... lei.

Il suo pensiero turbato, sconvolto, divampò 
come una fiamma d’incendio. — Ella dormiva 
certamente a quell’ora.... Era stata tanto stanca, 
sul ripiano dello scalone. Eppure, all’ultimo 
momento, che energia suprema, inattesa, aveva 
subitamente ravvivato tutto Tesser suo!

L’essere di quella donna, la sua bellezza 
sì grave e sì pura, la sua dolcezza pensosa, 
come assopita, dove si suscitava a un tratto 
incerta, velata, una larva di passione che pa
reva sempre in fuga.

Sulla calma fondamentale dei sentimenti 
ch’egli aveva sempre avuto per lei, passò un 
nuovo, caldo soffio di tempesta. Egli provò 
un beffardo pentimento d’averla amata così... 
sì a lungo...

Derise fieramente sè stesso per la sua pa
zienza, per l’annientamento in cui s’era ada
giato, della sua contemplazione di devoto. 
Ebbe un violento, cattivo ardore di brama.
. Colle mani tremanti brancicò le persiane, 
ne tentò le forti sbarre. Ma combaciavano
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perfettamente, tutto era serrato, tutto sfidava 
il rabbioso volere delle sue mani. Allora pensò 
ad un vecchio dramma di Dumas che nessuno 
più legge ora, nè ode. Pensò che avrebbe do
vuto fare come Antony.

Senonchè, egli non era Antony. Era un 
uomo di quarant’ anni, saggio e posato... E 
poi: far saltare un cristallo, sollevare un ma
nubrio, a proposito di donna Costanza!

Sorrise dinanzi all’idea schiacciante di quel
l’assurdo. Sorrise e ritrasse le mani da quella 
persiana. Ma la tempesta non si ritrasse sì 
tosto dal cuor suo, ed egli lasciò che imper
versasse.

Disse solo vagamente: domani, quella pa
rola sì vasta, sì vacua. Certo, domani egli 
non sarebbe più com’era stato oggi. Domani, 
in un modo o nell’altro egli punirebbe quella 
donna!

Punirla?... Ma di che?... D’aver avuta tanta 
fiducia in lui?

Rimase immobile a lungo in una perples
sità crudele, profondamente umiliante per lui. 
Poiché è duro sempre, per un uomo di qua-



— 343 —

rant’anni, il momento in cui egli chiede a gè 
stesso, se ha presa la vera o la falsa via del
l’amore. Poiché ne ha fatta molta ormai e 
non ha più il tempo di ritornare sui suoi, 
passi.

Ripetè ancor febbrilmente, con tutte le ani
mosità e il desiderio di un fanciullo la pa
rola: domani. Risolvette di mancare alla sua 
promessa, di chiedere imperiosamente all’amica 
il perchè di quella gita. Sentì il bisogno di 
essere severo, aspro per lei, di chiederle conto 
della sua attesa, dei lunghi anni perduti, del 
languore inerte in cui ella aveva assopito il 
cuore, addormentati i sensi di lui. Si sentì. 
ribelle, e un odio si levò nel suo cuore.... 
Pure, forse solo in quel momento egli amò 
completamente donna Costanza.

Rientrò in camera. — Si addormentò solo 
a giorno fatto e si destò nelle tarde ore del 
mattino. Si vestì in fretta, scese a terreno e 
chiese di donna Costanza.

Con sua somma sorpresa udì eh’ ella era 
escita due ore prima, verso le otto.

— Sola? a piedi?



— A piedi e sola.
. — Non aveva lasciata ambasciata alcuna 
per lui ?

— Si. Aveva lasciato il buon giorno e la 
preghiera di non attenderla a colazione.

Leo non volle tradire, davanti all’ osse
quiosa faccia del portinajo, l’ingrata sorpresa 
di quell’ informazione.

— Sta bene, — disse. E passò nella sa!le 
à inanger.

Sedette a un tavolino e ordinò qualcosa, 
i Ma non mangiò guari. Guardava ora la 

seggiola vicina, ora l’uscio d’entrata. Ad ogni 
muover del battente provava una scossa, si 
attendeva a veder tosto incorniciata nel vano 
quell’alta, elegante persona. Ma no... era sem- 
qire qualcun’ altro e una sorda collera ribol
liva nel cuore di lui. Ogni tanto, con un 
violento sforzo, cercava di acquietarsi, col 
pensiero di un capriccio, di uno scherzo di 
lei. Tornerebbe fra poco, confusa, sorridendo, 
vantandosi delle sue prodezze. Gli venne l’idea 
di andarla a cercare, doveva esser poco lungi, 
.nei pressi dell’Hótel. Abbreviò la colazione,
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esci in fretta, givo a lungo nei pressi del- 
l'Hótel. Poi tornò frettolosamente all’Italia... 
forse ella era venuta durante la sua assenza...

Si arrestò davanti alla stolida faccia del guar- 
daporte che sollevava il suo berretto gallonato.

— La signora?
— Non è tornata.
Sentì qualcosa di molto freddo che gii sfio

rava il cuore. Passò oltre, salì lentamente le 
scale e si avviò verso la sua camera.

La cameriera gli tenne dietro ed aprì 
l’uscio.

La prima cosa che colpì lo sguardo di Leo 
fu, al centro del tavolino, il mazzo di rose 
ch’egli aveva il giorno avanti donate a donna 
Costanza. Accanto alle rose, una lettera indi
rizzata a lui.

— Ohi ha recato quei fiori e quella let
tera? — chiese impetuosamente alla donna.

— Io... — rispose questa, — per ordine 
della signora Yaralli. Stamane, prima di escire, 
mi disse di portarli in camera sua, ma non 
prima del tocco. Ora è il tocco e mezzo.

Egli tacque un istante, come tace un uomo
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quando ha ricevuto sulla nuca un colpo vio
lento. Poi disse:

— Sta bene, andate pure.
Quando fu solo, aperse quella lettera. Donna 

Costanza gli scriveva così:

Amico Carissimo,

a Avete promesso di non meravigliarvi di 
it nulla e di non chieder nulla. Perciò vi scrivo.

u Ora, vi prego di perdonarmi il dolore 
u che proverete udendo eh’ io lascio definiti
ti vamente voi, gli amici ed il mondo. Mi 
tt faccio monaca.

ti Ciò parrà a molti una follìa. Può essere 
u che lo sia. Ma la mia vita e l’anima mia 
u hanno d’uopo di ciò, per l’appunto, nulla 
u di meno sarebbe bastevole nè giovevole per 
u me. Di ciò sono, oggi, profondamente con- 
u vinta. Quali, quanti siano i motivi di questa 
u mia risoluzione, còme si sia creata, invigo- 
u rita in me, sarebbe lungo, inutile il dirvi, 
u Di questo solo vi accerto, che la tempesta 
u fu forte, troppo forte per me... che ho bi-
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u sogno di toccare un porto, anche prima che 
u sia finito il viaggio. Non accuso nè il caso,. 
« nè me stessa, nè persona alcuna, mi con- 
« gedo dal mondo senza amarezza di sorta.... 
u Stanca soltanto... con un assoluto bisogno 
« di riposo.

u Prima di scordarmi, un qriarto d’ora prima,
11 il nostro piccolo mondo riderà un poco di 
u me. Ma questo che m’ importa ? Ero tra la 
u guerra e la pace, ho eletta la pace, ero 
u malata, mi guarisco con una vecchia ri
ti cotta, che ora non si usa più, ma che per 
u certe anime giova ancora. Avrei potuto far 
« altre cose, ma ho scelto di far questa: un 
a matrimonio di capriccio... con Dio, ecco 
u tutto. Ma credo che non ci pentiremo... nè 
u io... nè lui.

u Era molti, foste il mio migliore amico, 
u Ier l’altro quando mi offriste voi stesso, 
u pensai che vi dovevo qualcosa, e risolsi di 
u darvi quanto mi restava di vita nel mondoi 
« Perciò passai con voi la giornata di ieri, 
u Credevo che fosse più facile passarla così, 
ii tutta con voi. Ma ora. so che non tornerò-
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a più indietro. È l’un-a di notte, scrivo e vi 
i. odo passeggiare sul balcone.

u Siete il primo a sapere della mia risolu
ti zione. ditela pure a tutti, anche a Tre- 
u miati. Non temete, non diventerò nè pette- 
ti gola, nè bigotta. Non cercate nè di vedermi, 
tt nè di scrivermi, ma pensate a me con affetto.

« Tutto ciò è molto: old style, veramente, 
tt Povera Rita, come piangeva, nevvero?

u Rammentatevi di me, questo sì. Se vi 
tt garba; comprate la mia cavallina nera, 
tt Amerei saperla in mani vostre. Vi ringrazio 
tt di tutto. Non mi difèndete quando mi ac- 
« cuseranno... quando udrete i loro perchè 
tt della mia risoluzione. Non importa, sapete? 
tt tutto ciò che finisce è sì breve!...

tt Addio, amico carissimo. Se vi ho fatto 
a del male, perdonatemi. Mi pare però di non 
tt avervene fatto... tanto. — Ho fatto testa
ti mento ; a voi lascio le nostre rose del 
tt viaggio.

tt Buona notte, Leo. n

Costanza Vararli di Terbeno.
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Leo lesse, rilesse... tornò a rileggere. 
Davanti a lui, sul tavolino, le rose manda

vano ancora un lieve profumo....

Frali..





INDICE

Dilemma . 
Spiraglio. . 
Zenit . . 
Metempsicosi 
Vecchia celia 
'Gita Estiva

Pag. 1

11

11

11

99
133
245
293



www.books2ebooks.eu

eBooks geliefert über

books2ebooks.eu

eBooks on Demand

digitalisiert von


